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Carme Riera plantea en Por el cielo y más allá una  reflexión sobre cómo con 

el paso del tiempo las víctimas se pueden convertir en verdugos. Su propósito es 

acercarse a la memoria de aquellos considerados el otro, y sobre la necesidad de 

la educación para reflexionar sobre la historia, y las historias, de nuestro pasado así 

como sobre las contradicciones de nuestro presente. Para ello, Riera pone en 

entredicho el discurso histórico per se, pues, como defiende Foucault, la historia no 

es sino otro discurso más de entre los posibles (263). Su planteamiento, similar al 

defendido por Althusser, desmantela los supuestos principios teleológicos de la 

historia al mostrar página a página cómo cada una de las instituciones y personas 

con poder se mueven por ambición y rumores para dictar sus sentencias y oprimir 

al que es diferente (Ramón 51-64); todo ello acompañado de esa mueca irónica que 

comenta Eco en Apostillas a El nombre de la rosa. Gracias a las palabras de María 

de Forteza, una joven mallorquina de familia humilde que viaja como acompañante 

de su hermana a Cuba y que, tras el naufragio de su barco, acaba convirtiéndose 

en la esposa de un rico terrateniente y en protagonista de la novela, Riera deja al 

descubierto la poca fiabilidad de la comunicación en general, y de la palabra escrita 

en particular, puesto que "la Palabra comunica perfectamente que no puede 

comunicar perfectamente" (Persin 44), y mayormente servirá para hacer esclava a 

María de sus palabras. Pese a esto, va a ser precisamente a través de sus palabras 

que su memoria y la de sus antepasados pasan de generación en generación y nos 

sirven de reflexión acerca de los discursos que estamos creando en el presente. 

Una reflexión muy necesaria dado que, de un tiempo a esta parte cada vez son más 

comunes los discursos  polarizados, intolerantes y desconocedores de nuestro 

pasado que únicamente buscan la división y la confrontación. El objetivo de este 

trabajo es analizar los diferentes tipos de discursos, los colectivos marginados y el 
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papel que juegan la educación, la escritura y la memoria para proponer una imagen 

de estos otros que se contrapone a la versión tradicional de la Historia y que 

consigue ver la luz pese a ésta. Gracias a la ambigüedad de las palabras, los 

poderosos crean sus espacios de hegemonía y alteridad, pero gracias también a 

ellas, podemos desmantelar esos discursos y promover una reflexión más 

abarcadora y tolerante.  

La decisión de escoger el estilo de la novela de folletín para su narración va 

más allá de una mera adecuación a la época que narra, pues al presentarnos un 

personaje abocado por la sociedad y el destino a un final infeliz, da lugar a 

presentarnos los entresijos de esa época en la que tanto éxito tenía el género. La 

sacudida informativa del folletín suponía un poco de aire fresco en ese ambiente 

burgués al atacar la injusticia social, y el sistema de explotación del hombre por el 

hombre (Eco, Apocalípticos 247). Siguiendo ese modelo, Riera escoge  a un 

personaje del llamado cuarto estado, una xueta –descendiente de judíos conversos-

- pobre, María de Forteza, para provocar la compasión de los lectores seducidos por 

su debilidad. La diferencia entre el folletín y Por el cielo y más allá es que el lector 

del folletín siempre esperaba que los personajes se atuviesen a las normas de la 

sociedad y que al final de la novela triunfaran la inocencia, la verdad y la belleza, 

independientemente de las vicisitudes que tuvieran que sufrir los personajes (Zavala 

388), pero no ocurre así en esta novela. Riera escoge este modelo, en parte, para 

subvertirlo.  

Este acuerdo tácito entre el escritor y el lector de folletín respecto a lo 

inamovible de los valores principales de la sociedad implicaba que las heroínas, de 

haberlas, jugaran un papel secundario: confinadas al hogar o a los brazos del 

esposo como solución a sus aspiraciones. A la mujer le correspondía preservar la 
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moralidad tradicional a través de la educación de sus hijos y encarnar la 

espiritualidad frente a un incipiente mundo industrial y materialista. En este sentido, 

Ciplijauskaité comenta que los autores del XIX admiraban a la mujer siempre y 

cuando no intentase salirse de su papel tradicional. Sin embargo, los nuevos 

desarrollos de las ciencias en general, y de la psicología en particular, fueron 

creando una nueva generación de autores que se iban alejando poco a poco de los 

valores victorianos tradicionales y les iban dando algo más de presencia en sus 

obras, dejándoles un poco de margen para decidir, otorgándoles pasiones. La 

autora mallorquina coge el relevo de esta última corriente que rompe con la tradición 

y le da a María, como se comprobará más adelante, un papel de mujer activa gracias 

a la cual la memoria colectiva de los suyos se opondrá a la Historia oficial. 

En virtud de ello, resulta significativo que los defensores de la Historia, la 

tradición y el orden establecido se hagan eco de habladurías y chismes que critican 

a los que no se atienen a las reglas del comportamiento burgués. Sin tener 

seguridad ni pruebas de que los rumores sean ciertos, no dudan en condenar las 

"vidas disipadas" de los hijos Fortaleza (11), descendientes de Isabel Tarongí, judía 

conversa quemada en la hoguera por la Inquisición, sentando así las bases de los 

métodos a seguir por la justicia a lo largo de la novela. El padre Taltavuh no tenía el 

menor reparo en afirmar que "las orgías del tiempo de los romanos eran peccata 

minuta comparadas con las desvergüenzas a las que aquellos jóvenes vivían 

entregados" (12) y tronaba desde el púlpito que en las paredes de esa casa "se 

encierran los siete pecados capitales y toda iniquidad tiene su asiento, (con voz) 

rebosante de indignación sacrosanta" (11), esculpiendo así las mentes de sus 

parroquianos. 
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Ante este vehemente discurso, el notario de la familia cree "que el predicador 

manejaba información de primera mano, Dios sabe si obtenida en el confesionario" 

(11). Sin embargo, lo que encuentra son habitaciones abigarradas de muebles, 

cuadros y una espléndida biblioteca con centenares de volúmenes que, lejos de 

parecer las publicaciones pornográficas que la gente perniciosa decía que 

importaban del extranjero, asemejan devocionarios y misales. El guiño al lector es 

evidente y nos prepara para lo que es la tónica de todo el relato: no se puede confiar 

ciegamente en lo que venga de quienes ostentan el poder independientemente de 

quienes sean estos. La visión despectiva para con quien no sigue sus normas al pie 

de la letra no sólo se ve en los improperios contra los Fortaleza, sino también contra 

aquellas damas que supuestamente los visitan, a quienes tildan de "escoria de los 

barracones, rameras de piel tan negra como sus almas" (12-13). El uso de estos 

adjetivos refleja la postura mayoritariamente extendida de la época respecto a las 

personas de color. El propio nuncio en la Embajada de España en Washington, 

quien había vivido "un par de años entre salvajes" (293), no celebraba misa para los 

esclavos negros en la iglesia, sino en un improvisado altar frente a los barracones, 

donde vivía la escoria, puesto que también para entrar en el Reino de los Cielos son 

ciudadanos de segunda. No obstante, huyendo del maniqueísmo fácil, Riera 

también presenta en la novela a buenos sacerdotes como el padre Batllori que 

proclamaba "que la esclavitud era un crimen" (344); y a los seguidores del padre 

Claret, quienes denunciaban la injusticia y la amoralidad de la esclavitud y defendían 

la igualdad de los negros. Su causa, sin embargo, tenía pocos visos de prosperar 

ante las atrocidades de los esclavos en Santo Domingo, donde antes de matar a los 

blancos les habían hecho comerse sus excrementos y después, atados de pies y 

manos, les habían aserrado brazos y piernas para después partirles el espinazo a 
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hachazos, y terminar colgando sus cabezas de los árboles y esparciendo sus 

miembros para que las fieras se los comieran (300-1). Con hechos como éste, o 

como el de los esclavos que quemaron la plantación de los monjes betlehemitas 

Riera sigue en su línea de no presentar una postura única, clara y simplista, y nos 

ofrece diferentes puntos de vista respecto a un mismo tópico, alejándose de 

cualquier intento de discurso unívoco. 

Evitando un victimismo simplón, el concepto del "otro" que presenta Riera 

tiene diversas variantes, y no todas positivas, puesto que, como ella misma apunta 

en la contraportada del libro, los descendientes de aquellos xuetas anteriormente 

perseguidos son ahora los perseguidores, los negreros. Ángela de Fortaleza, 

también descendiente de Isabel Tarongí, se erige en la voz de la superioridad de la 

raza blanca, y considera inferiores y buenos para nada a los esclavos pues "el color 

de su piel les contamina también el alma [...], por eso tienen que hacer méritos 

dobles si quieren ir al cielo " (143). Se queja, por ejemplo de que su esclavo Agustín 

Tomé "no tiene término medio. No entiende jamás lo que se le dice. Rápido no 

significa en tromba " (126), y ni siquiera puede reprimir su desprecio cuando éste 

les ofrece su protección ante un posible ataque de unos hombres armados: 

"¡Valiente protector serías tú!, le soltó Ángela " (141). Para ella, los negros no son 

sino "fieras salvajes" (143), independientemente de que la cuiden a ella o a su 

familia. Significativamente, se habla de ellos, pero a ellos nunca se les da voz.  

Para los defensores de la superioridad de la raza blanca, el esclavo es 

primordialmente "carbón", un producto de compra y venta que había proporcionado 

grandes beneficios a no pocos inmigrantes, incluido al padre de Ángela. El negocio 

del señor de Fortaleza, también descendiente de xuetas, consiste en comprar 

"mercancía tarada a muy bajo precio y, una vez reparada" (220), vuelta a vender. El 
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éxito de la operación se debe en parte, nótese la ironía de la voz narradora, a la 

"caridad cristiana que el doctor Ripoll manifestaba por los esclavos, intentando evitar 

su muerte" (220), a lo que hay que sumarle el uno por ciento de comisión del precio 

obtenido en la posterior venta que se embolsaba el doctor. Aún sin llegar a los 

extremos de la mayoría de los esclavistas, el señor de Fortaleza considera que no 

se les debe tomar muy en serio puesto que los esclavos "son mentirosos y 

fantasiosos por naturaleza" (222). Estas fantasías, sin embargo, "tenía(n) un punto 

de razonable" (222), comenta la voz narradora, pues cada leyenda o superstición 

parte de una base real. Sirva de ejemplo la leyenda de los espíritus que habitan en 

las casas vacías y atacan a quien entra en ellas y el hecho de que, tiempo atrás, un 

perro se había quedado encerrado en una casa durante semanas y atacó a una 

doncella que entró a limpiar. El accidente motivó la leyenda y con el paso del tiempo, 

siguiendo un proceso narrativo muy similar al de las leyendas occidentales, el animal 

ganó en fiereza, "le inyectaron en sangre los terribles ojos y le hicieron pisar con 

patas de cabra, provistas de mortíferos espolones" (222). La voz narradora no evita 

la ironía al señalar que basar una supuesta inferioridad racial en dichas leyendas no 

es sino un discurso manipulado para crear esa ilusión. 

La relación para con el "otro", aparte de suponer la consabida relación de 

sumisión al poder, presenta una variante adicional de exotismo, bien estudiada por 

Said entre otros, como ocurre con las esclavas de los hijos Fortaleza. Gabriel de 

Fortaleza había perdido su virginidad con la pastelera y a partir de ahí seguiría, igual 

que su hermano, teniendo especial predilección por las mulatas por lo que, comenta 

la voz narradora con su habitual ironía, ambos las consideraban un serio 

impedimento para la castidad. Este exotismo también se aplica a los niños, como 

ocurre con el paje de la marquesa de Pazos Dulces "un negrito de doce años vestido 
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con librea celeste, del que nunca se separaba. Todos sabían que dormía a sus pies" 

(293). Esta definición del "otro" como exótico se extiende también a las personas 

blancas: aumentando el alcance de la alteridad. Riera aprovecha para poner el 

énfasis en el doble rasero de lo que se considera ampliamente aceptable cuando se 

trata de alguien de color pero que se convierte en repugnante si ocurre con gente 

blanca. El inglés Parker no tiene en su ingenio a "nadie de color" (110). Para la 

sociedad de la época, las actividades de Parker son "una monstruosidad [...] enorme 

puesto que los negros son inferiores en todo, [y] hasta había quien aseguraba que 

carecían de alma, que eran animales" (185-86), lo cual justifica su esclavitud, no la 

de los blancos. Para Parker, sin embargo, lo que él hace es adiestrar a sus esclavos, 

"dar el nihil obstat a su educación" (189). Él no se considera así mismo traficante 

como el resto de los esclavistas, sino un criador "especializado en mejorar nuestra 

raza" (190); y los productos que obtiene, puntualiza, "con simiente de primera clase, 

suelen ser de una rara perfección" (2001: 190). Es un puro negocio, con un coste 

muy alto de inversión, afirma, pero que sale rentable, pues proporciona a sus 

clientes "mercancía de primera, productos exquisitísimos, de una educación 

refinada, con conocimientos de idiomas, música, danza o canto [y] todas han sido 

educadas en el arte del amor" (191); presentando de manera ambivalente la 

educación como un hecho diferencial frente a lo que supone o no esclavitud. 

La educación que el inglés les da a sus esclavas, afirma, les proporcionará 

un futuro mejor del que espera a la mayoría de las amas de casa, ya que estas 

suelen carecer de educación y se las trata como:  

esclavas domésticas, vendidas por las propias familias al mejor postor, 

obligadas a traer hijos al mundo como conejas, humilladas y 

maltratadas por sus maridos [mientras que él produce] princesas 
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destinadas a una vida de placer, serrallos de Oriente, burdeles 

exquisitos de París, frecuentados por príncipes, dachas rusas, 

propiedad de los zares. (191)  

Esta afirmación va en línea con la percepción general, señala Bridget Aldaraca, que 

se tenía de la mujer a finales del siglo XIX (62-87).  

Parker se considera superior al resto de los hacendados de la isla, en su 

mayoría esclavistas que producen carbón destinado "a trabajos forzados" (192), 

puesto que él nunca utiliza el látigo. Él afirma tener "un negocio diferente: belleza 

pura, incontaminada, casi perfecta. Mis productos son exquisitos... y caros" (192); 

experimentos genéticos en busca de la pureza incontaminada. La novela expone 

así la arbitrariedad no sólo del color de la piel, sino también de la categoría del "otro". 

Aquí el blanco se convierte también en objeto. Lo único positivo es que disfruta de 

una educación que le proporcionará mejor vida que a mucha otra gente. La 

educación también es comentada con ironía cuando ésta se pone al servicio del 

poderoso. El anterior señor de Fortaleza montó un quinteto que tocaba a Mozart y 

su éxito fue tal que algunos propietarios de los alrededores trataron de copiarle. El 

señor de Fortaleza "había pretendido demostrar que los esclavos podían llegar a 

desarrollar las mismas capacidades que los hombres libres, que todo era cuestión 

de enseñarles" (219) y que no eran salvajes. Para los demás hacendados, 

enseñarles a tocar no era sino un nuevo entretenimiento para los señores.   

Riera presenta una época en la que algunos pretendían sacudir el polvo de 

las viejas estructuras establecidas, como la esclavitud, mientras que las clases 

tradicionales se obstinaban en defenderse de todo lo que pusiese en riesgo su 

preeminencia y poderío. María de Forteza, que viene de fuera, intenta hacer ver a 

su esposo, el señor de Fortaleza, que la esclavitud priva de libertad a las personas. 
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Frente a sus comentarios, los hacendados opinan que ésta es mejor que, por 

ejemplo, las penosas condiciones de los obreros en Inglaterra, pues "si uno es 

pobre, el hecho de tener seguro el pan y el vestido y poder estar bajo un techo de 

por vida es una suerte" (221). La narración se desvincula siempre de discursos y 

verdades en blanco y negro. 

María de Forteza presenta una actitud liberal que la aleja del prototipo de una 

heroína típica del folletín. Mientras que su hermana Isabel ve en el matrimonio la 

garantía de un porvenir "en la abundancia, sin necesidad de hacer otra cosa que 

parir hijos y dar órdenes a las criadas para que se ocuparan de todo" (48), María se 

dedica a enseñar a niños y a componer romances para Raúl el ciego. Ambas 

hermanas eran tenidas por menos en Mallorca debido a sus "orígenes infamantes", 

pero María percibe el sueño del baile de máscaras de la alta sociedad como una 

pérdida de tiempo. El hecho de que no sólo enseñara a unos niños sino que también 

escribiera poemas era tan extraño para la época que las otras tres o cuatro mujeres 

que también escriben versos en la isla y se reúnen para recitarlos "parecían 

clandestinas" (58). La sociedad siempre desprecia aquello que es diferente. 

María, con una clara idea de posteridad en mente, se angustiaba en pensar 

quién la recordaría en Ciutat cuando se hubiera marchado: "Si al menos, en vez de 

publicar cuatro poesías en el almanaque de fin de año le hubieran permitido imprimir 

dos docenas, las posibilidades de que alguien leyéndola la tuviera vagamente en 

cuenta hubieran aumentado" (68), y será justamente gracias a sus poemas que su 

memoria, y la de los suyos, perdurará en el futuro. En aquella sociedad hipócrita, 

paradójicamente solo el ciego Raúl, quien sabe por su modo de hablar que es 

"buena y dulce, y blanca de cuerpo y de espíritu" (69), la ve como ella es realmente. 

Ha de ser quien no puede leer la palabra escrita el que mejor la comprende y quien 
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luego se encargará de perpetuar su memoria individual y colectiva "cantando un 

romance muy bello y muy triste del que ella era la protagonista" (71); un relato que 

contradice la Historia oficial. 

La historia de sus antepasados le había venido oralmente gracias a su padre, 

quien "la hizo depositaria de lo único que verdaderamente consideraba propio: su 

memoria" (37-8). Una memoria que, siguiendo a Maurice Halbwacha, se convierte 

en contrapunto de la Historia oficial y que representa a todos aquellos que la 

oficialidad ha dejado sin voz. Don José de Forteza le confía que, pese a las 

explicaciones oficiales, las monjas no la habían aceptado para profesar en el 

convento por tener entre sus antepasados a una judía quemada en la hoguera. La 

única opción que le daban era irse a uno de los conventos en la Península y a 

cambio de una alta dote: "Al parecer, solo el milagro de los dineros contantes y 

sonantes podía disminuir la afrenta que suponía llamarse María Forteza y Forteza, 

(...), descendiente directa de Isabel Tarongí, quemada en el primer Auto de Fe de 

1691 por judaizante convicta y confesa" (38). Las historias familiares azuzan la 

memoria de María "como si de caballos se tratase" (41). Ella procurará a su vez 

transmitirla a sus descendientes. Una vez transcurrido su desastroso viaje a Cuba, 

en el que perece su hermana y ella queda maltrecha, serán "las ubres de su 

memoria, [las que le permitan] recomponer su identidad" (94-95). Al haber perdido 

temporalmente la voz, su primer intento por transmitir su historia a sus parientes 

cubanos será a partir de una carta. 

María pasa ocho horas intentando fijar la realidad con "la caligrafía más 

arrodillada que le salió para acompañar las palabras más humildes que supo 

encontrar" (116), pero la carta, al contrario que la memoria, sólo le ofrece 

"fragmentos resquebrajados de su pasado e inciertos reflejos de un futuro sin 
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porvenir" (116-7). El predominio de la memoria frente a la palabra escrita dirige la 

atención sobre la problemática de la palabra escrita en general, véase Barthes, y 

sobre la escritura de la Historia, véase De Certau, al tiempo que sobre el género 

epistolar en particular. Riera afirma tener cierta fascinación por éste ya que "no 

sabemos si la historia fue así porque solamente tenemos una voz. Por eso las cartas 

me gustan tanto a mí, me parece un género tan fácil porque no tenemos más que 

un único punto de vista y por eso no siempre tiene razón la persona que escribe" 

(Everly 184). Si la voz narrativa del género epistolar puede resultar no fiable, la 

verdad de la historia se ha de buscar fuera del texto por lo que el lector, afirma 

Kathryn Everly, queda de esta manera no sólo como receptor sino como juez de la 

sinceridad del proceso narrativo (185). En este sentido, cuando Ángela lee la carta 

y los diferentes bosquejos que María escribió, pese a suponer meros fragmentos de 

la vida de María, Ángela se siente con un inmenso poder sobre aquella a la que 

considera inferior. María, al venir de fuera, no puede escapar de la categoría de 

alteridad con que la encasillan incluso los de su propia familia, y todos en la Habana 

se refieren a ella como "la forastera" (177). Cuando don José se casa con ella, todos 

la critican de arribista pese a ser pariente legítima de la familia. Las cartas que María 

había escrito pretendían mostrar justamente su desapego hacia los honores y su 

agradecimiento por la acogida, pero la intención de su autora sigue un claro destino 

barthesiano y, en manos de Ángela, la información que ésta cree poseer defiende 

la tesis del arribismo.  

El hecho de que María escriba poesías no hace sino aumentar su condición 

de alteridad. En aquella época ya no era extraño el hecho de que una mujer 

escribiera poesía puesto que, desde 1841, la prensa española publicaba en 

números cada vez más importantes composiciones firmadas por mujeres. Estas 
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composiciones reflejaban la tensión entre las costumbres conservadoras que 

mantenían a las mujeres calladas y en casa, y las nuevas ideas liberales y 

románticas acerca de la dignidad y la educación de la mujer, acerca del individuo 

humano y su derecho de expresión, y acerca de la poesía como medio de expresión 

de los sentimientos (Zavala 40); todos ellos temas de Por el cielo. La burguesía 

feminista emergente comienza a cuestionar la tradicional división que ponía a la 

mujer en el ámbito exclusivamente doméstico y, aunque no hubo un movimiento 

organizado en España en el siglo XIX, las ideas acerca de la  "cuestión de la mujer" 

circulaban por la península (Kirkpatrick 95). Algunas, como Carolina Coronado, 

defendieron públicamente el derecho de la mujer a escribir. Las reacciones, por 

supuesto, no se hacen esperar y desde diversos medios se intentan desacreditar 

las aspiraciones femeninas, temerosos de la ascensión social de las mujeres, para 

lo que se llegó incluso a promulgar una ley en 1857 que reconocía que el lenguaje 

escrito de la mujer era un lenguaje literario y poseía una forma racional, aunque 

salvando las distancias. Con esto se promovía más bien una literatura del hogar, 

acorde con la imagen de la mujer como "el ángel del hogar" (Nocedal 380). La ley 

reconocía así la existencia de la literatura femenina pero también su condición de 

alteridad frente a la masculina. 

Una escritora que se aparte de ese modelo puede ser fácilmente tachada de 

no femenina y no natural, pero una que lo haga en tiempos de crisis, si además tiene 

orígenes judíos y viene de fuera, queda totalmente encasillada en la definición que 

da Said de "mujeres, clases dominadas, minorías nacionales, e incluso sub-

especialidades académicas marginadas o incorporadas" (207), es decir, como todo 

aquel que se ha quedado al margen del discurso hegemónico. Cualquier individuo 

perteneciente a este grupo es fácilmente susceptible de ser usado como cabeza de 
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turco por parte del poder y de la Historia. Cuando María publica su poema en la 

Habana, algunos saben ya de su ascendencia judía y pretenden sacar partido de 

ello. Sus poemas expresan su gratitud hacia la isla que la ha acogido y alaba los 

brazos amorosos de su marido. Los conspiradores y los que están en el poder ven 

en sus alabanzas un canto a la independencia, convirtiendo a María en esclava de 

sus palabras y en conspiradora contra la corona. 

Los discursos idealistas y la realidad rara vez suelen ir de la mano y, en el 

caso de los que propugnaban la independencia de Cuba, sus intereses estaban 

fuertemente impregnados de cuestiones económicas. La publicación del nuevo 

censo de La Habana podía acarrear consecuencias negativas para los esclavistas 

si Madrid envía un mayor número de tropas ante el incremento de esclavos en la 

isla. Ante esta situación, los poderosos se muestran proclives a blanquear la isla, ya 

que los negros cuestan de mantener y salen más caros que contratar obreros, dados 

los míseros salarios que se pagaban en Europa en aquella época. Los debates 

sobre la conveniencia o no de la independencia de la colonia caribeña se mueven 

por intereses mayormente económicos, y no por ideologías aunque éstas puedan 

verse después plasmadas en la Historia oficial.  

La Historia promueve un discurso teleológico apoyándose en sucesos, por 

fortuitos que sean, para confirmar su argumento, lo cual se aprecia, por ejemplo, 

cuando Don José Joaquín compra un marquesado. Éste lo hace sencillamente 

porque "con una corona en las tarjetas le habría de ser más fácil todavía extender 

sus testículos -lo decía entre sus amigos en lugar de tentáculos adrede- fuera de 

Cuba, donde tener por socio a un marqués, aunque fuera recién nacido, habría de 

tentar a muchos imbéciles" (280). Con ese título pretendía además vengarse de "las 

humillaciones a las que habían sido sometidos en Mallorca los suyos. El 
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marquesado acreditaría que descendían de personas limpias de sangre" (280). Sin 

embargo, una serie de acontecimientos inconexos que la gente se encargará de 

conectar se dan cita en la fiesta en la que lo va a hacer público. Al hecho de que el 

capitán general se marche de la fiesta sin despedirse tras leer un billete urgente, se 

le une en el tiempo el que una cantante de opereta despechada extienda rumores, 

que la muerte de un viejo capataz inicie una pequeña revuelta y también que se 

genere una pelea en un garito clandestino de peleas de gallos. Pese a tratarse de 

cuatro hechos sin conexión alguna, el capitán general, inmerso en un difícil escollo 

personal, se apoya en los rumores para convocar el estado de excepción, armar un 

batallón de voluntarios, censurar las publicaciones y cerrar la Universidad y el 

colegio de San Carlos. El discurso oficial proclama, con mucha retórica patriótica, 

"que agentes extranjeros pretenden encender la tea de la secesión, con el alevoso 

fin de anexionarse la Siempre Fidelísima Perla" (337), por lo que, comenta con ironía 

la voz narradora, se ve obligado a encarcelar a los intelectuales, afirma con 

eufemismo, "para evitar posibles contagios" (337), a sabiendas de que éstos no 

tenían nada que ver en ningún asunto. 

En medio de esta situación, unos desconocidos "que trabajaban en una 

impunidad demasiado sospechosa como para no pensar que estaban a sueldo de 

los poderosos" (366) acaban con la vida de don José Joaquín. Entre sus papeles 

hay unos documentos que demuestran que el capitán general había logrado su 

puesto gracias a los ricos propietarios de La Habana y que lo involucran en un 

negocio de enriquecimiento ilícito. Estos hechos habían llegado a oídos de Madrid 

y su destitución era inminente. El capitán general, por su parte, mientras había 

estado consiguiéndole el marquesado a don José Joaquín, descubrió que, en 

realidad, su apellido era Forteza, lo cual le convertía en dispensable: 
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ya que no provenía de cristianos viejos, como aseguraban los papeles 

presentados como pruebas de limpieza de sangre, de señores 

antiguos de Mallorca, sino de conversos infamantes, quemados en la 

hoguera [..]. Y lo siento porque en las letras de su apellido llevan 

ustedes escrita la mancha del oprobio, el crimen de los judíos que 

mataron a Cristo, el estigma de los traidores de Judas Iscariote. ¡Bien 

hicieron los Reyes Católicos expulsando a los judíos para que no nos 

contaminaran más! (402). 

Esta sacrosanta indignación no es sino la típica cortina de humo dirigida contra todo 

aquel que encaja en la categoría de la alteridad para así desviar la atención de los 

verdaderos problemas. María se convierte en "víctima escogida con el mayor 

cuidado posible, sopesando pros y contras entre más de dos docenas de 

candidatos" (416) como también lo son "los insurrectos del Liceo, (...) esos 

descontentos catalanes de mierda" (405). María, con el marido muerto, con las 

redacciones de los diarios censuradas y sin más amigos que los del Liceo, presos 

para evitar que pudiesen escribir nada, es la víctima perfecta. El capitán reconoce 

que  todo es fruto de "un azar nefasto que desencadenó, sin que él se lo propusiera, 

la tragedia. Si la noticia (de su inminente destitución) le hubiera llegado en otro sitio 

o en otro momento todo hubiera sido distinto" (416-7). El siguiente paso es usar los 

versos de María y un billete falso como pruebas circunstanciales para acusarla de 

conspiración. El capitán general se vale de la ambigüedad del lenguaje para 

condenarla y admite que, incluso si sus versos no son comprometedores, "¿cómo 

podía ser tan inocente de no imaginar que en aquellas precisas circunstancias cabía 

la posibilidad de que fueran malinterpretados, variados o difundidos como santo y 

seña de la insurrección a espaldas suyas?" (421). En un claro caso de prevaricación, 
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se vale de ambigüedades y de circunstancias fortuitas para confeccionar su versión 

oficial de la Historia.   

 María, finalmente consciente de la ambigüedad de la palabra escrita, procura 

dejar constancia de su inocencia en los archivos del juicio para que tal vez sus hijos 

o sus nietos pudieran algún día acceder "a sus palabras entre las de sus 

acusadores. [...] Deseaba, tan sólo, que pudieran ser utilizadas tiempo después. A 

ellas fiaba su inocencia. Tal vez al cabo de cien años o de ciento cincuenta. Alguien 

acabaría por hacerle justicia" (415). Sus hijos se encargan de recuperar sus poemas 

y su historia la cual, afirma la abuela Catalina de la narradora, la transmite oralmente 

porque no le "queda otro remedio que contar" (10). Raúl el ciego, por su parte, la 

canta en un romance de cordel, propio de las historias de los ajusticiados, ofreciendo 

el relato de otro mundo posible diferente a la versión oficial de la Historia; un relato 

en el que ella incluso salva la vida. Gracias a todos ellos vemos los motores de la 

Historia y las prácticas discursivas al descubierto, haciéndonos reflexionar acerca 

de la fiabilidad de los escritos oficiales. La novela reintroduce una situación histórica 

para problematizarla, pero no para ofrecer una respuesta alternativa única, sino que 

deja en suspenso la capacidad de conocimiento: las memorias de María y los suyos, 

aunque no vengan legitimadas con firmas y sellos oficiales, se ofrecen como 

alternativas a lo acontecido. 

 Por el cielo y más allá recupera una serie de espacios alternativos que la 

historia oficial había pretendido borrar y se hace eco de la necesidad de cuestionar 

y replantear la historia, afirma Subirats, no como un "problema de culpabilidades y 

perdones, sino de una cuestión de reconocimientos y de restauración de una 

memoria negada, censurada, mutilada y deformada" (158). Girando en torno a todo 

aquel que cae dentro de la definición de alteridad, encontramos algunas de las 
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polémicas de esa época: los discursos acerca de la supremacía racial y de la 

esclavitud, los discursos contra las mujeres liberales, los discursos de la limpieza 

de sangre, la necesidad de la educación, o las prácticas historiográficas envueltas 

en patriotismos y discursos nacionalistas. Frente a todos estos Carme Riera deja al 

descubierto los mecanismos que mueven el poder, los nacionalismos y las 

pretensiones de superioridad para proponer una reflexión. En un momento como el 

actual en el que en España se está convirtiendo en moda el ser intransigente con 

todos aquellos que son diferentes o "simplemente no piensan como nosotros" (452), 

y en el que triunfan los nacionalismos, los populismos y los vetos, Riera propone 

recordar que "no hace tanto que fuimos emigrantes y también negreros. La Cataluña 

rica i plena y el industrializado País Vasco, por ejemplo, se levantaron, en gran parte, 

con capital proveniente de los ingenios esclavistas" (452). Frente a todo esto, la 

escritora mallorquina  propone la educación y la transmisión de la memoria para 

posibilitar alternativas y tolerancia. La educación de la protagonista le posibilitó 

romper con el papel de ángel del hogar que se esperaba de ella y su memoria, 

transmitida a través de unos pocos poemas y, sobre todo, de la transmisión oral, 

pone en entredicho las versiones monolíticas del pasado y ofrecen una versión 

diferente de aquellos que eran considerados otros. Carme Riera propone un modo 

de entender la realidad similar al que comenta Robert Spires respecto a Javier 

Cercas cuestionando "the univocal definition of morality, and, above all any definitive 

interpretations of reality [y aboga por] more tolerance for conflicting approaches to 

these concepts, and ultimately to both individual and communal commitments to 

ethical behavior" (497). La novela, publicada a comienzos del siglo XXI, aboga por 

un compromiso por la educación como motor de cambio para lograr una sociedad 

más igualitaria, tolerante y que reconozca a todas aquellas personas que, por motivo 
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de su sexo, raza, nacionalidad o colectividad encajan en la categoría de la alteridad. 

Un compromiso que, desgraciadamente, parece aún más lejano hoy en día.   
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