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Federico Vidal, el espiritu ecuanime en Los vencidos de Antonio Ferres

Louis Bourne
Georgia College & State University
Milledgeville, Georgia, USA

Abstract

Antonio Ferres (Madrid, 1924), Spanish novelist who began publishing in the 1950s in the
period of what has been called “social realism,” wrote Los vencidos in 1960 during a shorter
period of about four years referred to as “critical realism,” but the novel was forbidden by
the censor during the Franco dictatorship, came out in Italian in 1962 and in Spanish in
France in 1965. Unjustly deprived of a general Spanish public until 2005, it tells the story
of Asuncion who searches for her husband only to find he was put to death by Spanish
nationalists, Federico Vidal, an imprisoned doctor friend of the husband, who never loses
faith that victors and vanquished will one day be reconciled, and Miguel, a fascist prison
official who begins to learn, by Federico’s example, the emptiness of victory.

Antonio Ferres empez6 su carrera literaria, ganando el Premio Sésamo de cuentos en
Madrid el afio 1954. Ha publicado una docena de novelas desde entonces. La
piqueta (1959) fue la novela que le dio renombre. Agrupado con novelistas como Jesus
Lépez Pacheco, Armando Lépez Salinas y Alfonso Grosso, Ferres, segun Constantino
Bértolo, practico la novela de realismo social que tuvo su auge al principio de los afios
sesenta, posterior al “realismo critico u objetivo” (1) establecido por nombres como
Ignacio Aldecoa, Jesus Fernandez Santos, Ana Maria Matute, Garcia Hortelano y
Sanchez Ferlosio.

Sin embargo, en un articulo sobre el realismo critico, Ricardo Senabre invierte los
nombres incluidos en los dos grupos. Evidentemente Aldecoa, Fernandez Santos,
Matute y Sanchez Ferlosio empezaron a publicar antes que el grupo de Lépez
Pacheco, Lopez Salinas, Grosso y Ferres, y Senabre incluye a Garcia Hortelano en el
grupo del realismo critico. Para Senabre, el primer grupo expone un realismo no sélo
social sino también “testimonial” (3), “lirico” (4) y “objetivo” (5). Esta etapa anterior se
transmuta “en realismo ‘critico’, y la novela se concibe como un medio de denuncia y
adquiere en ocasiones un acusado tinte politico” (5). Como apunta Martinez Cachero
en La novela espafiola entre 1936 y 1980 (172, Andrés Amords concuerda con
Senabre. Segun Amorés, Sanchez Ferlosio, Matute, Fernandez Santos, Aldecoa y
Carmen Martin Gaite forman “un grupo homogéneo, de amigos, de formacién
universitaria, rebelde”, aunque no “politizado” (afade Martinez 172), mientras el grupo
del realismo critico “busca una concreta eficacia politico-social, de denuncia” (9). El
grupo critico se extiende desde Central eléctrica (1958) de Lépez Pacheco hasta Dos
dias en setiembre de José Manuel Caballero Bonald. Senabre ve el prematuro
agotamiento del realismo critico en 1962 con la publicacion de Tiempo de silencio de
Luis Martin-Santos cuyo lenguaje barroco deslumbrante destruye “muchas de las
convenciones narrativas al uso” (13).

En 1960 Antonio Ferres escribié Los vencidos, novela sobre los sombrios afios tras la
victoria de las tropas nacionalistas de Francisco Franco en 1939. Aunque se tradujo al

Published by Georgia Southern Commons, 2015


mailto:louis.bourne@gcsu.edu

The Coastal Review: An Online Peer-reviewed Journal, Vol. 1 [2015], Iss. 1, Art. 2

francés, al italiano y al aleman, esta obra fue prohibida en Espafia y ha tenido que
esperar que llegara el afio 2005 para ver su publicacion dentro del pais. Pablo Gil
Casado en La novela social espafiola cita “La novela y los novelistas espafioles de
hoy. Una encuesta” de F. Olmos Garcia (120) en la que Ferres deja constancia de su
realismo critico: “La realidad espafola es bien facil de ver. [...] Mi enfoque de la
realidad puede ser, algunas veces, de denuncia de unas condiciones sociales y, quiza,
llegue a ser, otras, compromiso frente a las fuerzas que quieren oscurecer esa realidad
(presiones sociales, etc.)” (220). Antonio responde a la pregunta, “; Qué servicio cree
prestar a los hombres con su obra dentro del marco concreto de nuestra sociedad
actual?” (212), y él apostilla, insinuando que ademas habia dos publicos en el tiempo
de Franco: “Puede que yo preste sélo un pequefio servicio a unos—a la mayoria—
pero si es casi seguro que yo no presto ningun servicio a los otros. Usted me entiende”
(220). Ferres relata su retrato de la época franquista en Memorias de un hombre
perdido (2002), y explica que “el miedo y la falta de valor para enfrentarse al poder era
una condicion generalizada entre los hombres [...]" (35).

La novela, Los vencidos, esta escrita en un estilo casi esquematico, con una llaneza
elocuente que rubrica los parcos eventos que describe en frases de sugerente sencillez
y en didlogos que nos revelan las actitudes y los rasgos de sus personajes. La obra se
divide en cuatro partes: “El derrotado,” “La carcel,” “Sin saber como,” y “Cancién de
fe.” Presenta cuatro personajes principales: Antonio Blanco que traba amistad con
Federico Vidal, médico, durante la Guerra Civil espafiola; Asuncién Blanco que abre la
novela con la basqueda de su marido en la prision de Guadalarreal al sur de Madrid,;
el joven Juanito que conocio6 de nifio a Federico durante la guerra 'y que decide juntarse
a los “maquis” o renegados de la guerra en las montafias; y el cuarto personaje, Miguel
Armenteros, funcionario de la prisién, que debe ser triunfalista pero hace todo con poca
0 mala gana, afectado por el papel de celador de los prisioneros.

La esperanza de Asuncién por encontrar a su marido vivo se quiebra al final de la
segunda parte cuando se entera por Federico de que Antonio murié en el paredon. Al
final de la cuarta parte de la obra, los presos se ilusionan con la idea de que los aliados
vayan a librar Espafia del yugo de Franco. Constantino Bértolo llama a estas dos
facetas “una esperanza individual,” la de Asuncion de encontrar vivo al marido, y “una
esperanza colectiva” (3), la de la liberaciéon, ambas fracasadas. Sin embargo, hay una
segunda esperanza individual, la de Esperanza de hallar, en Federico, a otro hombre
en su vida. Precisamente la actitud de Federico Vidal ante los vencedores aporta a los
lectores un sentido auténtico de reconciliacion. No sélo cura el brazo roto de Miguel, el
funcionario nacionalista, y le hace reflexionar sobre la relatividad entre vencidos y
vencedores, sino que también trasmite, como lider, esperanza a los jovenes de la
prision y crea la ilusion de llegar a otro matrimonio en la mente de Asuncion.

Segun Rafael Conte, “Ignacio Soldevila afirma que Ferres no fue nunca un novelista
‘social’ en puridad, pues le impidié su neutralidad o excesivo ‘objetivismo™ (Conte
2). Si Conte declara que tales novelistas eran “mas ‘socialistas’ o ‘marxistas’ que otra
cosa” (2), Ferres, a través de Federico Vidal, defiende mas bien los intereses sociales
de la izquierda sin dogmatismos. Soldevila indica que “novela social” podria ser “novela
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socialista,” ya que “bajo el término social se oculté eufemisticamente durante la
dictadura franquista la intencién politica de modificar la sociedad a través de la
concienciacion del lector a la injusticia social’ (213). Dentro de la configuracién de
personajes representativos de una colectividad, Federico resulta ser el mas profundo
en cuanto a los efectos de la guerra en la gente a la vez que inspira mayor esperanza
en las almas de los derrotados. Federico el médico se comprueba también como
reanimador de espiritus y héroe de una futura reconciliacion, principiando por su
observacion de que es en los chicos en quienes mas se nota la guerra (51), pasando
por la leccién dada a Miguel, el funcionario, de que “Al final en Espana terminara
entendiéndose la gente” (190), ademas de las palabras alentadoras con que anima al
joven prisionero Alvaro: “Vendra un mundo mas bueno y mas limpio. [...] ¢,No crees?”
(324).

En la primera parte de Los vencidos, “El derrotado,” el narrador presenta a Asuncion
buscando a su marido Antonio que no regresa a casa después de acabar la guerra.
Como no sabe nada de su marido, se presenta a esta mujer como la encarnacion de
la angustia, obligada a buscar a su pareja en la Espafia dividida entre los ganadores
gue guardan su identidad y los vencidos que pierden su situacion familiar y quedan
encarcelados sin que nadie sepa nada de su paradero. Una campesina identifica a
Asuncién como “maestra de Torrenoblejas” y a él simplemente como a “un rojo” (23).
La identidad es absorbida por la afiliacion politica. En la siguiente escena, se presenta
al secretario Antonio dejando a Asuncion para correr indtilmente junto a otros de su
pueblo en la provincia de Granada, huyendo hacia los montes con la precaucién de
evitar una captura. Muestra un retrato de la vida extenuada por la circunstancia de
aparecer entre los perdedores, buscados como presas de caza.

En los capitulos Il y Ill, se enfoca el argumento en la busqueda que Asuncion hace del
andaluz Pablo Ruiz, habitante, como su marido y ella, del pueblo de Torrenoblejas en
Granada, y nos enteramos de que Pablo no sabe nada de su marido desde que
entraron los nacionales en Madrid hace ya cinco afios. En cambio, en el capitulo IV,
Ferres retoma la vida de Antonio para que veamos la situacién de la novela en dos
tiempos, la dificultad del fugitivo hacia el final de la guerra, y la paciente esperanzay
busqueda de su esposo por parte de Asuncion cinco afios después de la guerra en el
capitulo anterior. Pero este capitulo IV también sirve para fundamentar la amistad entre
Antonio y Federico, el médico catalan, ya que ambos se encuentran en el tranvia 'y se
van a la casa de Pablo Ruiz parcialmente en ruinas. Alli es donde conoceran otra
importante figura de la novela, al nifo Juanito,“hijo de Julia la aguadora” (55), los dos
habiendo sido evacuados de la carcel de Carabanchel. Como Juanito se jacta de haber
cruzado la primera linea de fuego, Federico declara que la guerra tiene mas impacto
en los chicos: “Se les mete lo que ven en la misma masa de la sangre” (51). Con esta
expresion, Federico asume un papel de intérprete y suaviza los efectos de la guerra
en la novela.

Asi en el capitulo V volvemos a la busqueda que Asuncién ha hecho para encontrar

informacion sobre el paradero de Antonio en la misma casa donde se reunieron
Antonio y Federico durante la guerra, segun Maruja y su hija Merche, sus actuales
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ocupantes. En seguida, la narrativa vuelve al final de la guerra cuando el chico Juanito
y el médico se conocieron pues, segun Merche, el joven “Hizo buenas migas con el
catalan” (55). Es el comienzo de una amistad entre el mentor y el discipulo, que
demostrara el efecto conciliador y educativo que tendrd Federico sobre Juanito,
representante de la juventud espafiola. En la siguiente escena, Juanito vuelve a ver a
Federico pero en la fila de los prisioneros. Federico le da un reloj para lograr dinero y
comida y poco tiempo después, Juanito y su abuelo van a visitar a Federico en la
prision, como sabemos por otra escena afos después cuando Maruja esta
contandoselo a Asuncion. La narrativa viene impulsada por la busqueda del ausente
Antonio. “;Te acuerdas de él?” (67), le pregunta Asuncién cuando llega a conocer
Juanito, y un afo antes, 1941, Federico pregunta lo mismo a Juanito, “4 Te acuerdas
de Antonio [...]?” (71), y nos enteramos de que ambos prisioneros van a la prision de
Guadalarreal, Antonio con una condena “gorda” (71). El capitulo VII relata el viaje que
Asuncion hace a la carcel, y los rumores de que un oficial que esta en la taberna donde
ella va es uno de “los malos” (77), don Miguel. Los personajes de Ferres tienden a
pintar la oposicion algo estereotipicamente como “los ricos” (159) que falsamente
denuncian a dos campesinos enCon las manos vacias.

Fiel a la narracién en dos tiempos, la historia vuelve a ocuparse de Federico y Antonio
en la carcel en el capitulo VIII que inicia la segunda parte nombrada “La carcel.”
Esencialmente esta seccién nos indica que Antonio y Federico quedan separados, ya
gue el primero permanece entre las Pepas, entre los condenados a pena de muerte.
Federico consigue un nuevo compariero de carcel, Pedro Retamar, y los dos reciben
la noticia del avance Nazi dentro de Rusia. Uno dice: “—Franco no habria ganado de
no haber sido por los nazis y por Mussolini” (102). Podemos imaginar que sélo este
comentario hubiese sido suficiente para que la censura franquista prohibiera la
publicacién de Los vencidos. Seguramente Franco no queria considerar que su victoria
se debia a la ayuda extranjera. Dos observaciones de un articulo reciente en El Pais,
“La compleja verdad de la Guerra Civil” (25 de marzo, 2006), indica la verdad de lo que
Antonio Ferres escribe: “Frente a los 75,000 soldados italianos que lucharon en las
filas franquistas, los brigadistas [Internacionales que tenia la Republica] fueron unos
35,000 hombres” (1). Ademas, “Hitler decidié darle todo el material bélico que le pidio
a cambio de concesiones mineras,” y el articulo remata con el hecho de que la aviacion
de Franco “triplicaba la republicana” y “la artilleria era muy superior en numero y
calidad de piezas” (2).

En el capitulo 1X, Federico recibe la primera visita de su hermana Celia y Federico, él
que cura, consuela a Celia por el asesinato de su madre: “No, no pienses en ello. No
sufrid nada, nos lo han dicho. Ni se dio cuenta. Fue por detras cuando se apeaba del
coche en la puerta misma del cementerio” (106). Esta espeluznante revelacion tiene
su propia vida en la novela como una condena del régimen franquista. Se elimina a la
madre cuando va al cementerio a rezar por sus muertos. Ella suma uno mas.

En otra escena del mismo capitulo 1X, Federico, en ausencia del médico de prisiones,
trata la fractura del brazo del oficial de prisiones, don Miguel, la figura que presenta
Ferres en el capitulo VII. Ferres no sélo desarrolla su narrativa en dos tiempos sino
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gue también nos permite ver a distintas figuras en el tiempo de Asuncién o en el tiempo
de Federico. Estos fragmentos de las vidas operan como si fueran teselas de un
mosaico para rellenar los huecos de un cuadro, de una historia completa. Cuando el
oficial protesta que a lo mejor Federico no sabe remediar la fractura del hueso,
Federico establece su vocacion como meédico y, en cierto modo, su capacidad para
curar moralmente a las personas tullidas de la novela: “Yo tengo que hacerlo [...] Lo
mejor que sepa” (114). En los capitulos X y Xl, Asuncién llega a conocer a Celia,
hermana de Federico, y la acompafa a la carcel para conocer al amigo de Antonio, su
marido. Entre el ruido de los visitantes y la oscuridad de la tela metélica que impedia
ver a los prisioneros, Federico le dice a Asuncion que fusilaron a su marido hace mas
de un afo. Ella afronta la realidad de la perdida de su marido igual que la joven Brigida
pierde la esperanza de tener a su novio Braulio (233) al final de la novela
siguiente, Con las manos vacias (1964). Asi la figura de Antonio, objeto de busqueda
para Asuncion, y hombre a quien hemos conocido fragmentariamente en Los vencidos,
desaparece, otro muerto mas con la madre de Federico. Celia le recuerda a Asuncién
lo que ya sabemos: “—A nuestra madre también le tocd, ¢sabe?” (126). Federico la
aconseja que: “No se amilane” (127) y la dice que la escribira y que tiene que “verla”
(127). A Asuncion “le parece que va a quedarse sola para siempre” (128), pero
veremos como el resto de la novela se dedica a remediar esta terrible soledad.

Tal como Asuncién pierde a su marido y Federico a su madre, don Miguel, el fascista,
pierde a su padre al principio de la guerra. Son las tres figuras de la narracion cuyas
vidas estan disminuidas por los asesinatos. Conocemos este ultimo hecho cuando
Miguel habla con la criada de su casa en el capitulo XIl (138), comienzo de la tercera
parte, “Sin saber como,” cuando Federico le indica a Miguel que sabe lo del asesinato
de su padre en el XIV (164), y hacia el final de la obra, en el capitulo XXIX, cuando el
cura indica que fue matado por “los rojos en el [afio] 36. Simplemente porque se quedd
en Madrid [...]” (322). Sin embargo, la perspectiva que importa es la de Federico: “Sé
que asesinaron a su padre, pero no es culpa de los que estan aqui” (164). El médico
gue arregla el brazo de Miguel también opera con su fuerza conciliadora para
apaciguar los odios que inspira una lucha entre hermanos. En otro encuentro entre
meédico y paciente, Miguel declara que los presos deben sentirse contentos con las
dificultades que los nazis tienen en Rusia, suponiendo que todos los presos deben
odiar a los oficiales. Federico, no obstante, asegura “que la guerra no fue un asunto
entre presos y funcionarios” y “Al final en Espana terminara entendiéndose la gente”
(190). Para él solo permanecen las ideas “que ayudan a la gente a avanzar y a
superarse” y “los hombres terminan por reconciliarse y por convivir al menos”
(190). Esta generosa y positiva actitud verifica que no hay victoriosos y vencidos pero
si hay una necesidad de comprension. Lo que Miguel recibe de Federico es una leccion
moral parecida a la que recibe el cura don Pedro en la novela Con las manos
vacias (1964) cuando se da cuenta de que el Alcalde de un pueblo de Cuenca esta
dispuesto a silenciar la carta de Pepillo, previamente considerado muerto por
asesinato, después de que los dos campesinos, Crisanto y Braulio, sufran afios en la
prision por el asesinato de Pepillo que no cometieron. Don Pedro siente que “ya no
guedaba entre sus manos ni una brizna de lo que habia creido durante afios” (189).
Obviamente, don Pedro sufre un momento de anagnorisis o reconocimiento en que le
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queda clara la falsedad del juez, del médico y del alcalde, de los llamados “ricos” (223)
que tuvieron que creer en “el salvajismo” (114, 159) de los humildes acusados para
mantener una sociedad de clases y los prejuicios de los acomodados. Miguel no llega
a ser tan empedernidamente clasista, pero también tiene su momento de agnicién o
reconocimiento de que los nacionalistas no tienen toda la razén. Por eso, “lo que mas
le molestaba era no saber como clasificar a Federico” (189), porque evidentemente
empieza a entender la necesidad de una reconciliacién colectiva.

Tal vez, por ser escrita inmediatamente después de Los vencidos, Con las manos
vacias guarda varias semejanzas con la novela anterior. Los vencidos comienza con
una mujer, Asuncion, buscando a su marido, sélo para encontrar a la mitad de la
novela, la desilusion producida por su fusilamiento. Sin embargo, el texto termina con
la ilusion que experimenta ella ante la posibilidad de casarse con Federico. La
innominada narradora de Con las manos vacias, empieza la recreacion de la vida de
su madre, la huérfana Brigida, ante el hecho del noviazgo con Braulio, aunque después
él resulta ser uno de los dos acusados falsamente de la muerte de Pepillo. Ella pierde
su virginidad en la relacion con Braulio (125), pero durante el encarcelamiento de
Braulio a la mitad de la novela, el hambre y la necesidad de dinero obligan a Brigida a
prostituirse mientras mantiene la inocencia de su novio. Esta degeneracién es analoga
a la desilusion de Asuncion de no hallar a su marido vivo. Finalmente, en el penultimo
capitulo 17, Brigida se acerca al cura don Pedro, con quien tendré la hija natural sin
nombre que narra la novela, montando en la misma tartana en que los dos escaparan
del pueblo de Osmilla. Brigida entonces comienza por resolver su vida de la misma
manera que Asuncion busca en Los vencidos su serenidad en la relacion con Federico.
Ambas novelas presentan a unos protagonistas que demuestran su calado moral y lo
trasmiten a otros, Federico, a sus compafieros de prision y a Miguel; el cura don Pedro,
a todos los habitantes del pueblo que aceptaron con excesiva pasividad las
acusaciones falsas contra Crisanto y Braulio. A Miguel, “Lo que mas le molestaba era
no saber como clasificar a Federico” (189), precisamente porque la generosidad de
incluir a todos en una reconciliacion colectiva hace mella en su educacion de tendencia
nacionalista.

El efecto de esta leccion hace que Miguel se vuelva més pensativo e introspectivo en
la narracion, y a pesar de que tiene una amada, Elena, una especie de indiferencia
invade su espiritu: “Nota una desgana muy grande, como si nada le importara en
absoluto” (202). La desgana que exhibe respecto a Elena (313) queda en claro
contraste a la relacion entre Federico y Asuncién. También su ensimismamiento
contrasta con la intolerancia de los amigos de Miguel, Eugenio, que amenaza a los
protestantes (138), y Ernesto que insulta a un taxista tachandole de “rojo” (193). Este
término solo prolonga los resentimientos. Esparcidas a través de la tercera y cuarta
partes de la obra hay reacciones de los presos ante las noticias de que las fuerzas
aliadas empiezan a ganar la Segunda Guerra Mundial, como si esta derrota de los
nazis vinculados con Franco pudiera afectar a la longevidad del régimen, aunque
sabemos que vana fuera tal esperanza.
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Mientras tanto, la vida de Asuncion sigue en la casa de su amiga Concha del barrio de
Lavapiés en Madrid y ella mantiene interés en el chico Juanito, segun ella, porque tiene
que ver con “la memoria” (159) de su marido. La reconstruccién del tejido social entre
los vencidos llega a depender de los fuertes vinculos entre unos pocos. Asuncion y
Maruja van a ver a Juanito que trabaja en un garaje, aunque le gustaria o “ir [se...] de
Espafa o a la sierra” (176). Actia como catalizador para esta huida el mecanico de
otro taller, Maxi, que redne a un grupo de jovenes descontentos que estan dispuestos
a escapar al monte y formar los maquis, rebeldes del sistema politico de
Franco. Juanito declara: “Me voy a la sierra, con los amigos de Federico” (252), como
si fuera el médico el aglutinante de una rebelién contra el régimen. El sélo cuenta sus
planes a Asuncion. La tercera parte de la obra se cierra con la salida de esta valiente
joven promesa de la sociedad de los vencidos y de la novela también. Mas que un
personaje matizado, parece el representante de un segmento social. Retratar una
juventud intentando escapar del sistema tampoco debia ser del agrado del censor.

Otro hilo del tejido de Los vencidos sigue el ejemplo de Federico en la carcel. Este
sefala que “me arrimo a vosotros porque tengo fe en los jovenes” (207). El resultado
de esta confianza esta en el tema de la cuarta parte, “Cancion de fe,” puesto que los
jovenes presos deciden organizar una huelga de hambre que dura cinco o seis
dias. Uno de los oficiales de la prision declara que “Estan engallados con lo de la
guerra europea, es lo que pasa” (292) y efectivamente Ferres les tiene a los presos
relatando informacion sobre el avance de los aliados para crear un ambiente de
contenida euforia por la derrota de los alemanes. Lo que los presos con sus acciones
demuestran resulta ser una cancion de esperanza sobre un futuro mejor, aunque ni
sospechan en el afio 1945 que les esperan treinta afilos mas de dictadura. No obstante,
esta lectura histérica de la novela de Ferres representa una ofrenda plenamente a
contracorriente en los comienzos de la década del 60. Espafia habia devaluado la
peseta en 1959, y entraron en el gobierno dos ministros del Opus Dei en 1957 con
ideas mas modernas de la economia. Como declara Juan Antonio Lacomba, “A partir
de 1959, se pone en marcha un importante crecimiento econdémico, lleno de
deficiencias, es verdad, pero innegable, como consecuencia de la serie de medidas
que hace posible la apertura al exterior de la economia espafola” (258). Tal vez
Antonio Ferres aprovecho esta relativa apertura del sistema para impregnar su novela
con la fiebre aperturista entre los prisioneros en los afios del final de la Segunda Guerra
Mundial. En sus Memorias de un hombre perdido,comenta que €l y sus amigos, a
comienzos de los afnos cincuenta, como hijos de padres “autoritarios” de la guerra,
odiaban “todas las dictaduras. Y pensabamos que el régimen de Franco debia
desparecer. Y casi todos ansiabamos una revoluciéon que apenas podiamos definir”’
(54). La novela de Ferres termina con la actitud risuefia de una ilusion. Comentando
la huelga de presos, un oficial observa: “Esperan el triunfo de los aliados... Mafana
es la libertad, piensan” (314), y uno de los presos se hace eco de esta caracterizacion
del evento: “jYa queda poco!” (318).

Volviendo a Federico, el médico se ocupa de ver a Asuncion cada vez que viene a

visitarle su hermana, Celia, a la carcel y él asegura que nadie debe preocuparse por
Juanito porque “Ha hecho lo que tenia que hacer...” (307). Ferres quiere reunir las
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rotas fibras de la sociedad espafiola, uniendo en la esperanza a los representantes
descritos, asi, hablando del creciente interés entre Federico y Asuncion, el primero
declara a su amigo Pedro: “—Cuando salgamos de aqui, tendremos todos que rehacer
nuestra vida” pero, con incombustible optimismo, expresa el fondo de su fe: “Vendra
un mundo mas bueno y mas limpio” (325). Asuncion empieza a sonreir de nuevo, y
una tarde andando desde la prision al pueblo, ella se detiene al lado de una casa donde
hay una madre y tres nifios y “mira las lomas suaves, como con piel humana. Piensa
que a lo mejor sélo la compasion le une a esta tierra” (345). Asi la novela, que comenzoé
con el ansia, pavor y desplazamiento de Asuncion, termina con su acto de dar un trozo
de pan a un nifio de poco mas de dos afios y su renovado espiritu de compasion que
la confunde con el paisaje. Gil Casado critica Los vencidospor su “falta de accion” y
“por la reincidencia en las actitudes de Miguel” (410) y de Federico, pero precisamente
la meta de Ferres es demostrarnos que los vencidos no pierden la ilusion y los
vencedores no viven satisfechos en un mundo sin libertad de accién durante la
dictadura.

Antonio Ferres, autor de dos libros de andar y ver, Caminando por las Hurdes (1960),
con Armando Lépez Salinas (“obra de arte,” [437] segun Gil Casado, y Tierra de
olivos (1964), siguiendo la tradicién del Viaje a la alcarria (1947) de Camilo José Cela
y Campos de Nijar (1958) de Juan Goytisolo, sabe emplear el paisaje para reforzar y
presentar la emocion humana. Al final de La piqueta, cuando las piquetas que
destrozan la casa de Andrés aun suenan, Ferres describe “el desolado paisaje sin
arboles, sobre los espacios grises donde la tierra no podia fermentar” (225). Se trata
de los arrabales de Madrid donde “los pequenos poblados de casitas miserables se
asomaban a las colinas, a las lomas suaves de los cerros” (225). Precisamente estas
casitas humanizan la austera tierra madrilefia que habitan, y asi, al final de Los
Vencidos, cuando “Asuncidon mira las lomas suaves, como con piel humana” (345),
ella, con su emocion, humaniza unas mismas “lomas suaves,” aunque ya estén cerca
de Guadalarreal. Cuando ella “piensa que a lo mejor soélo la compasién le une a esta
tierra” (345), nos damos cuenta que Ferres esta vinculando las casitas en el caso de La
piqueta, y la protagonista femenina en el otro caso de Los vencidos, a la geografia
mesetaria de la que proceden, permitiendo al empefio humano hacerse parte del
fondo, el escenario geografico donde vive y muere.
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