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Abstract

The work analyzes the role of literature in reconstructing historical memory and in serving
to attest against the collective amnesia which takes place during the transition to
democracy in Spain. The recreating of a historic episode during the Civil War allows the
narrator of Soldados de Salamina to remake the past and call for the recovery of historical
memory. Also examined is Maurice Halbwachs’ premise-the need to maintain “an affective
community” in order to arrive at a reconstruction of memories.

Tras la muerte de Francisco Franco en 1975, Espafia comienza a transitar con paso
firme hacia la democracia, produciéndose en su trayecto consensos sobreentendidos
entre las principales fuerzas politicas para asi evitar posibles enfrentamientos y
alcanzar una transicion pacifica. [1] En cambio, a pesar de la ejemplaridad del proceso
transitivo espafiol, estos pactos tacitos se traducen en un inmerecido olvido para
algunos de los vencidos. Al respecto, Teresa Vilarés considera que tanto la derecha
como la izquierda comienzan inmediatamente a deslindarse del pasado franquista,
esforzandose todos en la “fabricacion de un texto histérico particular, un texto nuevo,
depositario y exponente de una nueva y limpia historia” (110). Precisamente, Soldados
de Salamina (2001) intenta retomar el tema de la Guerra Civil, pero desde una
perspectiva mas intimista, favoreciendo la memoria colectiva de los hechos historicos
en detrimento de la historiografia oficial, al considerarla facilmente manipulable. A
través de la metaficcion, técnica que le permite al narrador una reescritura de la
Historia, Cercas se decanta “por una reconquista privada de la memoria” (Mainer
157). El autor es consciente de que a la altura del siglo XXI sélo es posible contar los
hechos desde la intrahistoria; por ello, pone su credibilidad en personajes
desconocidos para, de cierta manera, rememorar a aquellos que fueron hostigados
durante la posguerra, y luego igualmente fueron relegados al olvido por el urgente
anhelo de democratizacion y de integracion europea que requeria el pais.

El texto que nos ocupa se inserta dentro de un contexto mnemonico literario mucho
mas globalizado que se debe tener en cuenta. Con la posmodernidad se afinca “the
discourse of memory” en menoscabo del vocabulario historicista propio de la
modernidad, atenuando asi la barrera entre la historia y la memoria (Lee 128). La
caida del muro de Berlin en 1989 permite “la internacionalizacion de la memoria de la
Guerra Mundial, de los horrores sufridos por la poblacion civil, del colaboracionismo
con los nazis” y de “la represion desencadenada por dictaduras militares” y por el
comunismo (Juliad 21). [2] En general, la década de los noventa suscita un movimiento
de reparacion moral, juridica y en algunos casos financiera de las victimas. En el caso
particular de Espafia, el triunfo electoral del Partido Popular en 1996 alienta una
historiografia revisionista con “una interpretacién reaccionaria” de la Guerra Civil
(Mainer 154). En respuesta, se produce una avalancha historiografica y narrativa
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contrarrevisionistas, que muchas veces coincide con efemérides relacionadas con la
guerra y la figura de Franco. Ademas, este alud narrativo se acerca de manera critica
a las politicas de la memoria efectuadas durante la transicion, y exige, en la esfera
social, al menos un resarcimiento moral de los represaliados del franquismo al
considerar dicho reconocimiento aun postergado. [3] De igual modo, el arribo de una
nueva generacion de escritores, distanciada del trauma familiar, permite mirar hacia el
pasado de manera desapasionada, cediendo paso a una “memoria polifénica” y
reconociendo “la imposibilidad de representar la Historia” desde “un punto de vista
homogéneo” (Winter 231).

En este ambito de re-contar el pasado desde la memoria se inscribe Soldados de
Salamina, novela que marca un punto de inflexion dentro de la literatura contestataria
gue toma auge en los noventa, otorgandole un lugar privilegiado a los recuerdos
individuales acerca de la guerra. Con este trabajo, nos proponemos analizar como la
novela de Javier Cercas se enmarca dentro de la tendencia mnemaonica de reconstruir
el pasado traumatico mediante una “historia alternativa” (Vilarés 68), que aunque
acopia un discurso conciliatorio, aboga por una “memoria de la reparacion” (Ardstegui,
“Traumas” 59). Igualmente, intentaremos mostrar como la novela pondera la
necesidad de recurrir a las memorias, [4] en disminucién del discurso historiografico,
para re-crear el pasado a partir del presente, pues como afirma Maurice Halbwachs,
la memoria es considerada una construccion social que se nutre de recuerdos y de
reconstrucciones. A su vez, el articulo trata de elucidar como el escritor, mediante el
arte, intenta restituir las memorias histéricas sobre el tema de la guerra y el franquismo,
considerando, como expresa Luengo, la influencia que puede ejercer la literatura en la
reconstrucciéon de la memoria colectiva [5] de los lectores (66). Asimismo, se
analiza Soldados de Salamina como un lieu de mémoire [6] que le permite a su autor
ensayar escenarios posibles de reconciliacion, perdon y restitucion.

La ficciébn que narra Cercas afronta un episodio historico de la guerra civil. El conocido
escritor Rafael Sanchez Ferlosio le cuenta al narrador Javier Cercas como su padre
Rafael Sanchez Mazas, [7] escritor e idedlogo de La Falange, se salva de un fallido
fusilamiento en las cercanias del santuario del Collell en enero de 1939 porque un
soldado republicano, que rastrea sus huellas tras su fuga, le perdona la
vida. Escondido en el bosque cercano, el préfugo se encuentra con “los amigos del
bosque” (21), unos jovenes desertores del ejército republicano que lo protegen en los
meses finales de la guerra. Este suceso es re-creado por Cercas narrador, y, a través
de la figura del héroe, un soldado republicano anénimo, y su antagénico, Sanchez
Mazas, el escritor establece ciertos paralelismos que apuntan hacia un perdén final y
hacia un homenaje a los vencidos de la guerra.

De acuerdo con Robert C. Spires, Cercas narrador, quien recién finaliza el relato sobre
la vida de Sdnchez Mazas con los datos proporcionados por Sanchez Ferlosio, pronto
percibe que la narracion acabada no prescinde de la manipulacion artistica, pues ésta
es necesaria en cualquier narrativa si pretende trascender una simple gratificacion
anecdotica (500). Por tanto, los acontecimientos ocurridos y los personajes reales que
incorpora en su relato se fusionan con la ficcibn aportada por el narrador para
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reconstruir el pasado y ademas, para ofrecer al lector una reflexién final. Uno de los
guehaceres de la memoria es justamente la edificacion del pasado, en cuyos
elementos constructivos suelen fusionarse la verdad y la falacia (Mufioz Molina
57). De este modo, el narrador comienza a suplir la historiografia que conoce sobre
Sanchez Mazas y su malograda ejecucion con la ficcion, un recurso que le permite al
final recuperar la memoria personal de Miralles, el soldado republicano que conoce por
Roberto Bolafio, [8] y quien presuntamente le perdona la vida a Sanchez Mazas. El
rescate mnemaonico se logra luego de que el narrador experimenta una metamorfosis
ideolégica, pero para ello primero debe despojarse de la apatia que siente por el tema
de la guerra.

Al inicio de Soldados de Salamina se nos presenta a un narrador que se interesa por
el tema debido a la entrevista que ha sostenido con Sanchez Ferlosio, la cual lo hace
deslindarse de su indiferencia y decidirse a escribir un libro donde aparezca el conflicto
como tema de fondo. Cercas, impresionado por la historia sobre el fusilamiento que
le ha transmitido Ferlosio, confiesa que siente curiosidad por indagar mas sobre la
contienda del 36, tematica que hasta ahora no le era muy conocida, al no ser “por las
historias tremendas que engendrod, que siempre me habian parecido excusas para la
nostalgia de los viejos y carburante para la imaginacion de los novelistas sin
imaginacion” (21). Tal parece que el autor implicito apunta hacia lo que ya algunos
criticos han llamado el fenémeno de la trivializacion o banalizacién [9] del tema bélico,
y del cual el narrador al parecer tampoco esta exento.

Para Ana Luengo, la actitud de este primer Cercas personaje se explica como fruto de
la transicidon: un narrador “insensible a la memoria por la simple razén de que esta
desprovista de ella” (241). Este primer Cercas seria el prototipo de los jévenes de su
generacion, desentendido del tema y alejado en el tiempo del trauma familiar, e
igualmente imbuido involuntariamente por el olvido, propulsado en parte por las
politicas de la memoria llevadas a cabo en la transicién y asentadas durante la
democracia. [10] Ello explicaria que el narrador, inspirado por el increible relato de
Ferlosio, escriba sobre un escritor falangista, ya que, como bien nos expresa, “por
entonces se puso de moda entre los escritores espafioles vindicar a los escritores
falangistas. La cosa, en realidad, venia de antes, de cuando a mediados de los
ochenta ciertas editoriales tan exquisitas como influyentes publicaron algin volumen
de algun exquisito falangista olvidado” (21-22). La primera intencion de Cercas
narrador, ademas de publicar un tema de facil comercializacion, es, al parecer,
ponerse a tono con lo que esta en boga dentro del mundo literario, y por ello, decide
escribir sobre un escritor falangista de exigua mencion. Asi, resuelve reconstruir la
vida de Sanchez Mazas, una vida que paradéjicamente recupera del olvido mediante
la escritura de su biografia. En la semblanza biografica, no sélo narra la actividad
politica incesante del falangista durante la preguerra y su posicion privilegiada durante
la posguerra, sino que el narrador igualmente se recrea en el SAnchez Mazas escritor,
periodista y poeta.

Ahora bien, la primera reaccion de Cercas ante la informacion inédita recibida por
Ferlosio es el olvido: “Paso el tiempo. Empecé a olvidar la historia” (23), amnesia que
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permanecera en el narrador hasta febrero de 1999, cuando le confian la redaccion de
un articulo, para el periédico en el cual trabaja, sobre el final aciago de Antonio
Machado. Justamente en esa fecha se conmemora el sesenta aniversario del final de
la guerra y con ello comienza la avalancha conmemorativa a través de los medios de
difusion, la literatura y el cine. Es decir, la remembranza del acontecimiento traumatico
se activa con la efeméride, respondiendo asi a los vaivenes de la memoria-olvido, o0 a
un momento ciclico de la memoria histérica del pais (Pennebaker y Banasik 14-
16). [11] Cercas, aunandose al alud de escritos y recordaciones, redacta el articulo
“Un secreto esencial”. El ensayo, tras narrar la visita de Manuel Machado a la tumba
de su hermano, cuestiona la adhesion de Manuel al Movimiento de no haberse
encontrado en Burgos en el momento que estalla la sublevacion. Al unisono, lanza una
interrogante sobre su hermano Antonio: “A Manuel la sublevacion del 18 de julio le
sorprendid en Burgos, zona rebelde; a Antonio, en Madrid, zona republicana. Es
razonable suponer que, de haber estado en Madrid, Manuel hubiera sido fiel a la
Republica; tal vez sea ocioso preguntarse qué hubiera ocurrido si Antonio llega a estar
en Burgos” (25). Puesto que ambos acontecimientos suceden por los mismos dias,
inmediatamente después de narrar las jornadas finales de Antonio y las de su madre
en Collioure, Cercas refiere, en la segunda parte de su articulo, el relato sobre Sanchez
Mazas que le ha mencionado Ferlosio. Segun Luengo, la interrogante que queda en
el aire sobre la posicion ideoldgica de Antonio responde a “una falta de sensibilidad
historica” del narrador, al mostrar “un paralelismo imparcial, y muy propio de la
reconciliacion nacional, entre la muerte de Machado y la salvacion de Sanchez Mazas”,
centrando su atencion en el universo intimo de ambos personajes y obviando sus
motivaciones ideoldgicas (241-42).

Sin embargo, tal parece que Cercas narrador, a partir de este articulo, comienza a
estructurar su novela en base a paralelismos, que se dirigen precisamente hacia un
mensaje final que pretende transmitir al lector: recordacion para todos. La interrogante
ideolégica que arroja Cercas en su ensayo periodistico resulta algo enigmatica,
pues no desea hacer alguna digresion sobre la misma. Curiosamente, el autor no
resalta las ideologias disimiles que profesan los hermanos, sino que subraya la
relacion estrecha subsistente entre los dos poetas: “Manuel y Antonio no sélo eran
hermanos: eran intimos” (25), por ello Manuel visita el cementerio una vez enterado
del deceso de Antonio. En dicho ensayo se crea la primera de varias correlaciones,
estableciéndose, en primera instancia, entre los hermanos Machado. El periodista
enfatiza que ambos se admiraban y se querian, a pesar de llevar rumbos politicos no
afines.

De esta manera, el periodista le ha dado un giro opuesto al relato tradicional, o a lo
gue se ha escrito infinidad de veces sobre las posturas politicas de los dos poetas. Al
parecer, para Cercas narrador es mas importante preconizar la solidaridad fraterna
gue se confiesan los Machado que ahondar en sus ideologias. Empero, el ensayo no
se concreta exclusivamente en Antonio y Manuel, sino que de un paralelismo particular
y familiar se traslada a una correspondencia mas general y distintiva de la Espafia del
36. Mientras Antonio muere en Collioure, Sanchez Mazas es, de manera fallida,
fusilado en el Collell. Cada uno es representativo de las dos Espafias, [12] pero,
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aunque Sanchez Mazas posee mejor suerte, los escritores apenas se rozan en la
muerte justamente por sus ideas politicas. Es curioso que Cercas tampoco pase por
alto en su ensayo que el intelectual falangista “fue un buen escritor” (25). Es decir, aun
en bandos politicos opuestos, Antonio Machado y Sanchez Mazas han sido participes
por igual de la historia mas triste de Espafia, segun los versos de Jaime Gil de Biedma
gue rezan al final de su ensayo: “De todas las historias de la Historia /sin duda la mas
triste es la de Espana, / porque termina mal” (26). En cambio, los dos escritores no
corren igual destino después de la muerte: mientras a Antonio se le recuerda, a
Sanchez Mazas se le olvida, aunque Cercas se encargue de recordarlo y de
reivindicarlo como escritor con su relato real.

Como se ha expresado, este primer contacto con el escritor falangista le llega a Cercas
narrador a través de la entrevista con Ferlosio, quien le narra lo contado por su padre
un sinnumero de veces en torno a la frustrada ejecucion y acerca del soldado
republicano que le perdona la vida, al no denunciarlo a sus comparieros cuando lo
encuentra caido, escondido en medio del bosque: “Mi padre contaba que el miliciano
se quedo mirandole unos segundos y que luego, sin dejar de mirarle, grit: ‘{Por aqui
no hay nadie!’, dio media vuelta y se fue” (20). En realidad la version que todos poseen
es la aportada por el propio Sanchez Mazas que la deja grabada ante una camara,
recogida en uno de los noticiarios de posguerra y archivada en la Filmoteca de
Cataluia.

Esta version primera de lo acontecido que ofrece el falangista la repetiran sin cesar su
familia y sus amigos. Sin embargo, el narrador la cuestiona y considera que lo que
Sanchez Mazas le ha contado a su hijo, “no era lo que recordaba que ocurrio, sino lo
que recordaba haber contado otras veces” (43), y es que la memoria presenta
oquedades, estratos de recuerdos que se modifican y se adulteran (Fernandez Prieto
71). Para el narrador, esta historia casi oficial, por resultar de quien procede, se
transforma en una recreacion linguistica, una leyenda repetida ad infinitum. En
cambio, al mismo tiempo, el relator parece advertir que la memoria narrada una y otra
vez suplanta la historia oficial (Spires 501), y que a la larga el receptor le prestard mas
atencion a la memoria oral que a la propia historiografia, al darse cuenta que esta
Gltima no prescinde tampoco de la elaboracion. De esta manera, Cercas interroga el
discurso monolitico de la propia historia oficial, y busca con su relato un contradiscurso
gue lo conduzca a un compromiso moral con la recuperacion de la memoria histérica,
principalmente, de los perdedores.

Una vez concluido el capitulo de la biografia de Sanchez Mazas, el narrador se lamenta
del producto narrativo creado, cuyo propésito no parecia estar claro: “Escribia de forma
obsesiva, con un empuje y una constancia que ignoraba que poseia; también sin
demasiada claridad de propdsito. Este consistia en escribir una suerte de biografia de
Sanchez Mazas que, centrandose en un episodio en apariencia anecdotico pero acaso
esencial de su vida, su frustrado fusilamiento en el Collell, propusiera una
interpretacion del personaje y, por extension, de la naturaleza del falangismo”
(143). Sin embargo, debe llegar a su vida la oportunidad de entrevistar a Roberto
Bolafio para entonces vislumbrar la piedra angular que busca el narrador. Asi lo
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expresa, una vez concluido el libro sobre Sanchez Mazas: “El libro no era malo, sino
insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de desempefiar la funcion
para la que ha sido ideado porque le falta una pieza” (144). Bolafio le habla de Miralles,
un viejo soldado republicano que vive en Dijon y a quien conoce en un camping y que,
ademas, se encontraba en el Collel en los tiempos del fusilamiento de Sanchez
Mazas. El personaje de Miralles es entonces la clave que requiere Cercas narrador
para completar su escrito, 0 mejor aun, para dejar constancia de la memoria olvidada
del republicano. EIl hallazgo de Miralles estimulara al narrador a “desprivatizar’ la
memoria individual (en este caso la del luchador republicano) para integrarla a la
memoria colectiva y asi homenajearla (Fernandez Prieto 68).

Precisamente, con la incorporacion de Miralles a la novela de Cercas se traza un
segundo paralelismo, esta vez, entre las vidas de Sanchez Mazas y el soldado
republicano. Aparentemente, Cercas narrador percibe estas vidas contrapuestas pero,
aunque enfrentadas y antagolnicas, poseen un instante afin cuando ambos convergen
en el bosque. Sdnchez Mazas se encuentra abatido fisicamente por la adversidad de
las circunstancias. Miralles, por su parte, aunque desalentado por la inminente derrota,
posee un arma para detener la vida de su rival politico, pero es en ese instante cuando
un “soldado anénimo y derrotado” se yergue ante el hombre “cuyo cuerpo casi se
confunde con la tierra” y lo exime de la muerte (104).

La presencia de Sanchez Mazas, el antihéroe, es determinante en la primera parte
de Soldados de Salamina para que el narrador pueda luego concentrarse en la figura
del héroe republicano. Para Carlos Yushimito del Valle, la actuacion del héroe al
salvarle la vida a su enemigo ideoldgico se puede interpretar borgeanamente como el
binomio héroe-traidor, pues “el acto del miliciano Miralles es una traicion explicita a
una orden y una conviccion justificada en la Historia” (4). En cambio, también explica
gue la actuacion del miliciano al no delatar a SAnchez Mazas, ni disparar contra él es
en si un acto heroico, que se comprende como la plena realizacién del libre albedrio
del ser humano, mas alla de ideologias o de bandos politicos. Sin embargo, Yushimito
considera, que si se parte del enfoque que puja en la novela de que el bando
republicano es el correcto y el bando nacional, el equivocado, la actitud de Miralles es
desconcertante y traicionera, pues se considera “una felonia a la civilizacion misma”
(4). Asimismo alega que, aunque el hecho se produce casi a finales de la guerra
cuando la muerte del falangista no significa mucho en la contienda, la actitud heroica
del soldado parece estar regida por “el ejercicio de un instinto”, un acto no pensado,
irracional, pero que defiende por encima de todo “la vida a costa de cualquier
racionalizacion cultural o politica” (5).

El héroe que inquiere Cercas narrador parece estar guiado por ese instinto
momentaneo, pero decisivo, en un momento que no puede, ni debe equivocarse. A
través de la definicion de héroe que le ofrece Bolafio, se puede avizorar exactamente
lo que busca el narrador para poner fin a su relato. A la pregunta de Cercas sobre qué
es un héroe, el escritor chileno le responde con cierta inseguridad: “Alguien que se
cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el coraje y el instinto de la virtud, y por
€S0 N0 se equivoca nunca, o por lo menos no se equivoca en el inico momento en
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gue importa no equivocarse, y por lo tanto no puede no ser un héroe. O quien entiende,
como Allende, que el héroe no es el que mata, sino el que no mata o se deja matar”
(148). EIl héroe que describe Bolafio debe poseer el instinto de la virtud y es esta
configuracion del héroe puro la que recrea Cercas narrador en su relato. Prefiere ésta
a la realidad que le ofrece Miralles en el asilo de ancianos cuando le confiesa que no
es el soldado republicano que ha salvado a Sanchez Mazas de la muerte. El anciano
soldado le manifiesta que no existe tal fusilamiento, y que los soldados republicanos
s6lo se dan a la tarea de buscar por el bosque a los pocos presos que alcanzan
escapar. Después de que el periodista le increpa sobre su version del hecho, un
Miralles viejo y enfermo le responde:

- No me haga decir cosas que no he dicho, joven. Yo solo
le cuento las cosas como son, o0 como las vivi. La
interpretacion corre de su cuenta, que para eso es usted
periodista, ¢no? Ademas, reconocera usted que, si alguien
mereci6 que lo fusilaran entonces, ése fue Sdnchez Mazas:
si lo hubieran liquidado a tiempo, a él y a unos cuantos
como él, quiza nos hubiéramos ahorrado la guerra, ¢no
cree?

- Yo no creo que nadie merezca ser fusilado. [...]

- iNo me diga que es usted pacifista!, dijo, y me puso una
mano en la clavicula. jHaber empezado por ahi, hombre!
(192-93)

Al parecer, para Miralles, condonarle la vida a Sanchez Mazas constituye “una felonia
a la civilizacién” (Yushimito 5), una traicion hacia la Republica. Ademas, al republicano
le parece insensato dejar vivo al idedlogo de La Falange, cuyas ideas sirvieron de
sustrato ideolégico para la guerra. Lo l6gico para un soldado, que ha visto morir a
tantos y les ha dado muerte a otros, es eliminar a SGnchez Mazas y, por ende, lo que
ideologicamente representa. Pero Cercas narrador no opta por este pragmatico
soldado, en su lugar, prefiere maniobrar el testimonio veridico o no que le ha ofrecido
Miralles, y elige la creacion literaria de un soldado republicano que le perdona la vida
a su enemigo politico.

Sin embargo, todo indica que el narrador no busca descripciones puramente
maniqueas en su relato, pues la imagen del soldado “joven, desarrapado, polvoriento
y anonimo” (209) que brinda al final de su libro es el retrato fisico del héroe republicano
real, de aquel que se suma al exilio después de haber ofrecido su juventud por lo que
considera una causa justa. Asi, el narrador se imagina a Miralles caminando como un
ser “infinitamente minusculo en aquel mar llameante de arena infinita, caminando hacia
delante bajo el sol negro del ventanal, sin saber muy bien hacia dénde va ni con quién
va ni por qué va, sin importarle mucho siempre que sea hacia delante, hacia delante,
hacia delante, siempre hacia delante” (209).

En cambio, esta deteriorada figura fisica se opaca ante la recreacion literaria de un
espiritu integro, no contaminado ni tan siquiera por la guerra porque ha sabido, o al
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menos, ha podido perdonar. Para Cercas, poco importa si Miralles es o no el soldado
de la historia que ha contado recurrentemente Sanchez Mazas, o si el soldado en
harapo camina inseguro y sin rumbo al final del texto. Lo que le interesa a Cercas
narrador es imaginar que hubiera sido posible que un soldado republicano le perdonara
la vida a un falangista en un acto enteramente humano, en una accion pura, guiada
s6lo por “el instinto de la virtud” (148), mas alla de cualquier adhesion a un bando
politico. De acuerdo con Spires, Cercas elige la descripcion de un soldado que prefiere
comportarse de manera humanitaria y no militar, y al hacer esto el narrador transforma
al personaje en un icono heroico despolarizado, en un simbolo artistico (505). Por
ende, el narrador se embarca en la busqueda artistica, mediante la ficcién, del hombre
puro que se guia por el instinto sensato de la virtud y no por el impulso despiadado de
aniquilar al contrario, contrarrestando un poco el discurso difundido sobre la violencia
insensata e incontrolada desatada por ambos bandos durante la guerra.

Ahora bien, en contraposicion con el personaje historico de Sanchez Mazas, de quien
el narrador posee suficiente informacién documentada para construir su biografia, la
elaboracién del héroe republicano se erige sobre cimientos imaginarios, pero validos,
provenientes de los recuerdos del propio Sanchez Mazas, de Bolafio, del mismo
Miralles, porque no existe una memoria escrita sobre el personaje. Sin embargo, a
través del recuerdo, de la memoria, se puede reelaborar la Historia (Ellis 518), y es
precisamente lo que pretende hacer el narrador con el relato de Ferlosio sobre su
padre y el de Bolafio en torno a Miralles. Cercas narrador ha recreado el
acontecimiento del Collell recuperando recuerdos de recuerdos. Inicialmente Ferlosio
es un receptor del recuerdo, pero luego se convierte en un transmisor del mismo, asi
sucede con los amigos del bosque, quienes recuerdan lo que Sanchez Mazas les ha
narrado sobre su fallido fusilamiento para después comunicarselo al narrador.

A estas alturas de la novela, con la figura de Miralles, la voz narrativa proyecta
desempolvar del olvido de la transicién la memoria de los vencidos. El narrador ya se
ha desinhibido de su desmemoria primera con respecto a la contienda bélica, y ahora
intenta, a través del texto, justipreciar a Miralles. Cabria destacar que la novela
menciona en dos ocasiones el pacto de silencio que se le adjudica al proceso de
transicion hacia la democracia. Estos dos momentos dan muestras de la metamorfosis
gue experimenta el narrador sobre el discutido binomio memoria-amnesia. La primera
vez que el periodista se refiere a la transicion lo hace para contarnos que ha recibido
una carta de un lector como respuesta a la publicacién de su articulo acerca de los
Machado y Sdnchez Mazas. En dicha misiva, el receptor lo acusa de revisionista y de
que “nadie ha tenido ni siquiera el gesto de agradecernos que lucharamos por la
libertad. [...] jY una gran mierda para la Transicion!” (27). Sin embargo, a esta carta
el narrador no le presta atencion. Pasado el tiempo y luego de conocer la historia de
Miralles, el narrador conciencia su significado y entonces hace suyas las mismas
palabras. Miralles, en el encuentro con el periodista, repite practicamente la frase del
previo lector: “Nunca nadie me ha dado las gracias por dejarme la juventud peleando
por su mierda de pais”, entonces el periodista, convencido, le responde: “jY una gran
mierda para la Transicion!” (175).
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Precisamente, en estos fragmentos se alude a la desmemoria resultante del proceso
de cambio hacia la democracia, que deriva a la larga en una memoria colectiva
traumética y conflictiva sobre el tema de la Guerra Civil. [13] Es después de
experimentar un cambio en su vision acerca de la guerra cuando el narrador, por medio
de su relato, desea recordar a los vencidos, ensombrecidos por la prosperidad del
proceso de transicion y por la indiferencia generacional en torno a la guerra y al
franquismo. Sin embargo, paraddjicamente, igualmente prefiere pagar la deuda
histérica que afecta “también a los otros, a los vencedores, a los Sanchez Mazas, que
no ocupan el lugar que les corresponde” (Cercas, Dialogos 129). Para Javier Cercas
autor, peor que el olvido, la transicién dejoé una “neblina de equivocos, malentendidos,
medias verdades o simples mentiras que flota sobre la guerra civil, y sobre todo, la
inmediata posguerra” (Cercas, Dialogos 129). Tanto el escritor como el narrador
parecen coincidir en este punto. Al escritor le resulta inconcebible que no se haya
escrito una biografia todavia sobre Sanchez Mazas cuando fue el idedlogo del partido
mas importante de Espafia en los cuarenta, [14] como también le parece injusto que
personas como Miralles se hayan desvanecido en un indigno olvido (Didlogos 129).

En cambio, es importante destacar que aunque el narrador se decanta
emocionalmente hacia el soldado republicano, no existe una intencién, al menos clara,
de describir personajes extremos en ninguno de los dos bandos, ni tan siquiera lo hace
con Sanchez Mazas, cuya biografia destila cierta comprension hacia el personaje.
Precisamente, la descripcion final de Miralles encaja con una caracterizacién verosimil
de un hombre de carne y hueso, que luego de la derrota no sabe hacia dénde dirigirse.
Ahora bien, lo importante para el narrador no es soélo poner punto final a su relato, sino
también que, a través de la escritura, Miralles posea un lugar donde al menos se
mencione su nombre, porque soélo asi no podra estar del todo muerto. Ello lo podemos
intuir en el pasaje en el cual el narrador, luego de hablar sobre la salud de Miralles con
la religiosa que lo atiende en el asilo, piensa: “Miralles quiza no era un pupilo discolo,
pero seguro que era un huérfano, y entonces me pregunté al recuerdo de quién iba a
aferrarse Miralles cuando estuviera muerto, para no morir del todo” (194). La idea de”
no morir del todo” igualmente se repite cuando Jaume Figueras, el hijo de uno de los
amigos del bosque le comunica al narrador que ha oido contarle a su padre muchas
veces el relato sobre el refugio en el bosque con Sanchez Mazas, y que ha sido “una
historia familiar” (53). Cercas narrador, luego de escuchar el testimonio del joven,
quien se arrepiente por no haberle prestado atencién a las tantas veces contada
historia, considera que escribirda un relato real sobre el suceso. Ademas, reflexiona
que probablemente el joven Figueras “pensaba que, si alguien escribia acerca de su
padre, su padre no estaria del todo muerto” (53). Es decir, para el narrador, su relato
real podra contribuir a que ese pasado no se diluya una vez que hayan muerto los
testigos o que haya fenecido en el recuerdo de las proximas generaciones la memoria
de lo acontecido.

Esta idea nos remite a Halbwachs, quien insiste en la necesidad de mantener viva “an
affective community” (22). O sea, la memoria individual no se puede recuperar una
vez que la persona se ha desvinculado del grupo que conserva los recuerdos. En
consecuencia, es necesario crear puntos de contacto con la comunidad afectiva para
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asi lograr la reconstruccion de los recuerdos, acudiendo una y otra vez a los eventos
pasados (22). Aparentemente, el relato real de Cercas narrador se aviene a estos
postulados, ya que la reconstruccion del pasado es una tarea comunitaria,
colectiva. Solo a través de la transmision de recuerdos, y la escritura es una via para
ello, el narrador podra mantener viva la memoria de Miralles, los amigos de Miralles,
los amigos del bosque, la del propio padre del narrador, y también, paradéjicamente,
la memoria de Sanchez Mazas. El narrador lo expresa al final:

Aungue en ningun lugar de ninguna ciudad de ninguna
mierda de pais fuera a haber nunca una calle que llevara el
nombre de Miralles, mientras yo contase su historia Miralles
seguiria de alguin modo viviendo y seguirian viviendo
también, siempre que yo hablase de ellos, los hermanos
Garcia Segués, Joan y Lela, y Miquel Cardos y Gabi
Baldrich y Pipo Canal y el Gordo Odena y Santi Brugada y
Jordi Gudayol, seguirian viviendo aunque llevaran muchos
afos muertos, muertos, muertos, muertos, hablaria de
Miralles y de todos ellos, sin dejarme a ninguno, y por
supuesto de los hermanos Figueras y de Angelats y de
Maria Ferré, y también de mi padre y hasta de los jévenes
latinoamericanos de Bolafo, pero sobre todo de Sanchez
Mazas y de ese pelotén de soldados que a ultima hora
siempre ha salvado la civilizacion y en el que no merecio
militar Sanchez Mazas y si Miralles. (208-09)

En este fragmento se presenta el tercer y Gltimo paralelismo entre Sanchez Mazas y
Miralles. El periodista apostilla que basta que escriba sobre el soldado republicano
para que su memoria perdure, aun sin éste haber sido homenajeado en una calle que
lleve su nombre. E n cambio, Sanchez Mazas si posee una calle de Bilbao con su
nombre, pero contrario a lo que se puede creer, al escritor falangista nadie lo conoce.
Al finalizar la biografia de Sanchez Mazas, el narrador expresa que “hoy poca gente
se acuerda de él, y quiza lo merece” (140). Su castigo ha sido que, a pesar de ser un
vencedor de la guerra, su memoria también ha sucumbido ante el olvido. IrGnicamente
a ninguno de los dos se les recuerda: sobre Sanchez Mazas nadie escribe y el soldado
republicano, luchador por la libertad en el exilio, es también desconocido por las
nuevas generaciones. El narrador finalmente desarticula el paralelismo, haciendo que
Miralles y Sanchez Mazas se topen en la literatura: el lieu de mémoire (Nora 8)
preferido por el narrador para desbrozar la memoria histérica de lo que acaecio a partir
de julio de 1936. Para ello, el narrador debe recordar a todos, y tal vez, perdonar a
todos, por eso, también resucita la figura de Sanchez Mazas humanizando su pasado.

Finalmente, el narrador difumina las tensiones entre los dos bandos politicos en el
encuentro ficticio entre Sanchez Mazas (Ellis 530), un falangista escondido en medio
del bosque, huyendo de su fusilamiento, y Miralles, un republicano encargado por sus
superiores de no dejarlo con vida. El narrador advierte casi al final de su relato que
cuando le pregunta a Miralles si ha sido el soldado que salva a Sanchez Mazas,
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“seguro de cual iba a ser la respuesta, porque creia que Miralles no podia negarme la
verdad” (204), éste le responde con una negativa. Pero su respuesta no afecta la
narracion, pues Cercas narrador decanta la ficcion por el perddn, con este gesto se
pone punto final al interminable conflicto entre las dos Espafias. Asimismo favorece el
recuerdo, sugiriendo que rememorar no activa odios pasados, sino que, a traves de la
memoria, se justiprecia a todos aquellos que lucharon por Espafia, ain permaneciendo
en el bando equivocado. La desmemoria es un estado semejante a la inexistencia,
sabemos quiénes somos porque lo recordamos (Mufioz Molina 58). Asi, Cercas,
mediante la escritura, redime de la no existencia el recuerdo de Miralles. De acuerdo
con Reig Tapia, s6lo cuando se habla, se escucha, se lee o se escribe se logran
cicatrizar las heridas abiertas derivadas de la guerra, sélo asi se puede llegar a un
juicio ponderado que Unicamente el tiempo y la distancia son capaces de generar (364-
65).

Segun comenta Cercas narrador, la ficcion resulta més eficaz para transmitir el
mensaje de perdon y recuerdo, que el periddico, pues a las nuevas generaciones,
distanciadas del hecho histérico y poco interesadas en el tema, les cautiva mas leer
una novela sobre la guerra que un ensayo sobre el tema. Por eso, Cercas no adopta
el articulo periodistico para hablar sobre la heroicidad de Miralles o la huida exitosa de
Sanchez Mazas, sino que prefiere la popularidad del espacio ficcionalizado para
hacerse escuchar. Implicitamente se lo infiere a Miralles en una de sus
conversaciones:

- Me ha dicho que es usted escritor, ¢ verdad?
- No- dije-. Soy periodista.
- Periodista- otro silencio-. ¢Y piensa usted escribir sobre
eso? ¢De veras cree que alguno de los lectores de su
periodico le va a interesar una historia que pasé hace
sesenta afos?

- No la escribiria para el periédico. Estoy escribiendo un
libro. (174-75)

El narrador asi se inclina no sélo por contar su relato real a la manera de novela,
apoyado en la metaficcion, pues la novela se va contando segun se escribe, sino que
conscientemente intenta dejar una reflexion final a través de la misma. Para Inger
Christensen, la metaficcion no se constrifie inicamente al despliegue de técnicas y
recursos estilisticos en el vacio, sin que medie una intencion clara del papel
desempefiado por el autor en la transmisibn de un mensaje a sus lectores. La
metaficcion lidia con la concepcion que el autor posee de su propio rol como escritor y
con el papel desempefiado por el arte, asi como también toma en cuenta la concepcién
gue posee el escritor del lector (11-13). Precisamente, la autorreferencialidad de la
novela le permite al autor-narrador interrogarse sobre su quehacer literario e incorporar
sutilmente esta reflexion en el texto, de manera que pueda exponer al lector la funcion
gue posee el escritor dentro de la escritura. En la decision previa de escoger escribir
un relato real antes que un ensayo, Cercas narrador prioriza la ficcion para reflexionar
sobre la Guerra Civil. Y es que la ficcidon, segun Javier Marias, parece ser “el ultimo
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reducto de la memoria”, puesto que corren mejor suerte ante el olvido aquellos sucesos
histéricos que puedan ser recreados artisticamente en la literatura o el cine (82).

Asimismo, en el ambito extraliterario, la literatura posee influencia en la edificacion de
la memoria colectiva del receptor sobre todo porque las fuentes ficticias se interpretan
como piezas verdaderamente historicas (Luengo 66). Sin embargo, parece valido que
los artistas se valgan de su arte para hacerles llegar a los lectores, menos interesados
en el tema de la Guerra Civil, la dificil dicotomia entre memoria y olvido que el hecho
traumatico continla generando. Precisamente la eleccion del titulo, por parte del
narrador, a pesar de que lo toma prestado de Sanchez Mazas, infiere la distancia en
el tiempo que suscita el conflicto bélico del 36 para las jovenes generaciones. La
guerra de Salamina ocurrida en 480 a.C., donde los griegos vencen a los persas, es
tan lejana para los coetdneos de Cercas narrador como la propia Guerra Civil. [15]_ A
su vez, esta lejania temporal del hecho histérico le brinda una ventaja a Cercas
narrador, y es la posibilidad de crear un relato donde medie el perddn, ficcion poco
probable de haber sido escrita en décadas anteriores.

Finalmente, el narrador procura con su relato recordar a aquellos combatientes
anonimos que, en cierto modo, la transicion relega al silencio. A su vez, mediante la
literatura, Cercas narrador brinda un escenario posible de conciliacion, sin que esto
implique dejar de exigir un reconocimiento social para las victimas del
franquismo. Justamente, la voluntad de recordar, reescribir y homenajear parece ser
lo que incita a crear al narrador de Soldados de Salamina. Cerca entonces prefiere re-
narrar lo ocurrido acerca del pasado reciente, pero desde la perspectiva de un nuevo
relator, poniendo su credibilidad en un desconocido protagonista para asi plasmar las
huellas emocionales dejadas por la Guerra Civil.
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Notes
[1] Para ampliar sobre el tema de la transicion politica en Espafia, véanse Memoria y

olvido de la Guerra Civil espafiola (1996) de Paloma Aguilar, Espafia: Anatomia de una

democracia (1984) de Robert Graham, El mono del desencanto: Una critica cultural de

la_transicion espariola (1998) de Teresa Vilards, entre otros.

[2] Acerca de la globalizacion del tema de la memoria, véanse Postwar (2005) de Tony

Judt, History and Memory after Auschwitz (1998) de Dominick LaCapra y “La memoria

de Vichy o la ilusion de la excepcion francesa” de Henry Rousso.

[3] Acerca de las repercusiones de la subida al poder del Partido Popular en la narrativa
sobre la Guerra Civil y sobre las causas de la ruptura del pacto de olvido, véanse
“Presencia y ausencia de la Guerra Civil y del franquismo en la democracia espafiola”

de Paloma Aguilar, La voz de los vencidos (2005) de Alicia Alted Vigil, “La Guerra Civil

y la historiografia: No fue posible el acuerdo” de Manuel Pérez Ledesma, “Echar al
olvido” de Santos Julia, “Para un mapa de lecturas de la Guerra Civil (1960-2000)” de
José-Carlos Mainer. Al respecto, Julio Arostegui considera que existen dos vertientes
mnemonicas de la guerra que se desarrollan a la par, comenzando a finales de los
noventa: una, la discusion de la idea de la reconciliacion y la necesidad de que sea
precedida por una reparacién, y dos, la reapertura de “las dinamicas intelectuales de
la justificacidon del alzamiento” por parte de la derecha politica (90). Asimismo,
Arostegui plantea la cohabitacion en Espafia de varias memorias generacionales,
cuyas manifestaciones publicas son, con frecuencia, encontradas. Véase del

autor Espaia en la memoria de tres generaciones (2007).
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[4] Sobre la pluralidad de las memorias, véanse Ardstegui en “Traumas” y a Santos

Julid en Memoria de la querra.

[5] La nociébn de memoria colectiva se debe a Halbwachs, quien considera que la
memoria es siempre una construccién social y no una facultad individual, puesto que
las personas pueden recordar debido a su pertenencia a un grupo social; por ende, el
proceso de olvido se produce por la cesura del individuo con la comunidad de
referencia. Por su parte Marie-Claire Lavabre, partiendo de la distincion de Nora entre
memoria e historia, considera que se le denomina memoria histérica a los usos del
pasado y de la historia (41).

[6] Pierre Nora es el autor del concepto “lugares de memoria” y ha escrito una vasta
obra acerca de la relaciobn entre historia y memoria. Para Nora, los lieux de
mémoire son sitios que ponen de relieve “la construccion de una representacion y la
formacion de un objeto histérico en el tiempo” (“Aventura” 22). Estos “lugares” poseen
como funcién primordial detener el tiempo, impedir el olvido e inmortalizar lo inmaterial.

Para ampliar sobre el tema, véanse los 3 volumenes de Les Lieux de Mémoire (1984,

1986, 1992) y la versién en inglés, también en 3 volimenes, Realms of Memory (1996,

1997, 1998).

[7] Rafael Sanchez Mazas (1894-1966) fue escritor, pero fue mas conocido por ser el
gran ideologo de La Falange, movimiento politico espafiol de extrema derecha creado
en 1933 e identificado con el fascismo italiano. El propio Sanchez Mazas vivi6 varios
afos en Italia, y a su regreso se convirtio en el consejero politico de José Antonio Primo
de Rivera, lider y creador del movimiento. Apresado en 1936 por los republicanos y

después de que se le concediera un permiso temporal de salida, se asila en la
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embajada chilena, y en 1937 cuando intenta huir del pais es atrapado en Barcelona.
En 1939 se ordena su ejecucion, pero logra salvarse de las balas de sus adversarios.
Durante el franquismo ocup6 algunos cargos politicos, pero se dedicé primordialmente
a la escritura.

[8] Roberto Bolafio (1953-2003), novelista y poeta chileno, obtiene el premio Romulo

Gallego en 1999 por su novela Los detectives salvajes.

[9] Véase Javier Rodriguez Marcos en una entrevista con José-Carlos Mainer, en la
cual expresa que aunque nunca se ha dejado de escribir sobre la guerra, “ahora hay
una visién quiza mas blanda. Uno de los riesgos que corre el tema de la Guerra Civil
es una cierta trivializacion sentimental’. Agrega que esta blandura o “infeccion
sentimental” se debe a la distancia histérica de la guerra y a la comercializacion (El
Pais, 12-11-2005). Véase igualmente el articulo de Vidal-Beneyto en El Pais (26-11-
2005). Aqui sefiala que cada vez mas se atenla el rechazo hacia el régimen
franquista, aceptandose como un acontecimiento mas de la historia de Espafia, hecho
que le permite hablar de “una banalizacion del franquismo.”

[10] Aréstegui y Godicheau intentan reconstruir las etapas de la memoria de la Guerra
Civil y buscan elucidar las “actitudes oficiales” y las manipulaciones del franquismo

acerca del pasado (22). Véase el compendio Guerra Civil. Mito y memoria (2006)

editado por ambos autores.

[11] Pennebaker y Banasik plantean que los individuos y las sociedades miran hacia
el pasado para reconstruirlo aproximadamente cada 20 6 30 afios. Estos ciclos
generacionales de la memoria se explican, segun los autores, debido a tres hipétesis:

los adultos pueden rememorar con mayor intensidad los acontecimientos traumaticos
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gue les han ocurrido entre los 12 y 25 afios, la acumulacion de poder y recursos socio-
econOmicos de determinados grupos puede contribuir a la realizacion de actividades
conmemorativas, y por ultimo, la distancia psicolégica entre el presente y el hecho
traumético incrementa el deseo de revisar el pasado, una vez que las personas han
concienciado las repercusiones que los acontecimientos han tenido en sus propias
vidas y en la sociedad.

[12] Para ampliar sobre el tema de las dos Espafas y sobre la Guerra Civil,

véanse Historias de las dos Espafas (2005) de Santos Julia, Las tres Espafias del

36 (1998) y La Guerra Civil espafiola (2005) de Paul Preston, Breve historia de la

Guerra Civil (2006) de Helen Graham y La Guerra Civil espafiola (2004) de Hugh

Thomas.

[13] Sobre la nocion de memoria traumatica, véase Memoria y olvido de la Guerra Civil

espafola (1996) de Paloma Aguilar, y para un estudio mucho méas amplio del
tema memoria-olvido, |éase el minucioso compendio de Paul Ricoeur, Memory,

History, Forgetting (2004).

[14] En la novela, el narrador menciona un contacto telefénico que sostuvo con Andrés
Trapiello, quien se “mostré encantado de que alguien se interesara por él [Sanchez

Mazas]” (39). Justamente en el libro Las armas y las letras: Literatura y guerra

civil (1994), Trapiello expresa lo siguiente sobre Sanchez Mazas: “Seria un error, y una
mentira insostenible, negar su responsabilidad politica en todo aquello y en los
cuarenta afios que siguieron, pero no nos seria perdonado que condenaramos su

pequefia verdad literaria al eterno silencio” (321).
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[15] En un chat con los lectores de El Pais, el escritor Javier Cercas alude al porqué
de ese titulo: “En cuanto a lo de Salamina, por muchos motivos [elijo el titulo], pero
quizé sobre todo, y mas all4 del referente clasico, que obviamente es importante,
porque para mucha gente de mi edad la Guerra Civil era algo tan remoto como la

batalla de Salamina” (El Pais, 11-6-2002).
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